2012.11.13
他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人。一个人可以钦佩他的为人,却不愿意同他待在一起。他是一个毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员,一个诚实的经纪人,一个恪尽职责的丈夫和父亲,但是在他身上你没有任何必要浪费时间。
就是这样一个人,突然有一天,他离家出走,脱掉一切社会关系,只是为了画画,而且必须画画儿。这就是故事的全部内容,但远不是全部容貌。本书为人们赞叹和津津乐道的可能有很多,比如探讨了艺术和社会的关系,艺术家和社会的矛盾以及格格不入,理想、梦想和结果的关系。又比如书中夹杂着大量作者关于社会深刻认识的私货,社会男男女女的关系,以及各种精妙绝伦的对话,比如还有很多,不再累述。
可是,这些对我来说都不太重要,我喜欢的是作者关不住心中草泥马,时不时来的几句吐槽,那种小人得志尖酸刻薄的样子。我更喜欢的是作者描写人物的那种得心应手和入木三分,那种常人无法表达的东西被作者轻而易举的拎了出来,这样的文字超控能力,只好顶礼膜拜。
举例1:
思特里克兰德很有礼貌地笑了笑,就像那些承认你说了一个笑话而又不觉得有什么可笑的人一样,他并没有说什么。
举例2:
“你为什么一直不让我同他见面?”“你愿意见他吗?”她笑了,她的笑容很甜,脸上微微泛起一层红晕;象她这样年纪的女人竟这么容易脸红,是很少有的。也许她最迷人之处就在于她的纯真。“你知道,他一点儿也没有文学修养,”她说,“他是个十足的小市民。”她用这个词一点儿也没有贬抑的意思,相反地,倒是怀着一股深情,好象由她自己说出他最大的缺点就可以保护他不受她朋友们的挖苦以的。
读到这些地方,往往我能够做的就是停下来,双手合什然后分开,如此往复,用以表达我又一次被作者命中的欢快,我仔细想了想也没有找到一种恰当的比喻,这叫什么,我认为是写到你的心里去,某一个瞬间不知觉的作者笔下的人物变成了你自己,而且形容的恰如其分,深有同感。
可能是因为后半程作者认为夹带了太多自己的私货,于是加强了故事本身,随着叙事增多,我喜欢的也越来越少,不过无论怎样,这都是一本值得再次阅读的好书。好了,打住,不多说了,如果你有闲暇时光还有次爱好,推荐阅读,相信你会看见不一样的东西。
————————————————–分割线——————————————————————-ps:好的地方大多长段,这里摘录本书的一些金典短句。1. 这种人显赫一时,与其说是他们本身的特质倒不如说沾了他们地位的光,一旦事过境迁,他们的伟大也就黯然失色了。2. “为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊?” “因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”3.我没有什么事好说,所以只是坐在那里,装作很有礼貌地津津有味地听着 别人谈话的样子。4.在我当时年幼无知,睥睨一切的目光中,一个人陷入爱情而又不使自己成为笑 柄,三十五岁是最大的年限。5.如果一个人受到侮辱损害而又没有力量对罪人直接施行惩罚,这实在是一件痛苦不堪的事。6.我不太好意思谈论同自己毫不相干的事。那时候我还不懂女人的一种无法摆脱的恶习——热衷于同任何一个愿意倾听的人讨论自己的私事。7.特里克兰德太太对流言蜚语这样介意,叫我心里有些发凉,因为当时我还不知道旁人的意见对于女人的生活竟有这么大的关系。我认为这种态度对她们深切的情感投掷上一层不真挚的暗影。8.我看不透她要自己丈夫回来是因为爱他呢,还是因为怕别人议论是非;我还怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也搀杂着虚荣心受到损害的悲伤(这对我年轻的心灵是一件龌龊的事);这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。9. 女人的脑子太可怜了!爱情。她们就知道爱情。她们认为如果男人离开了她们就是因为又有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜,还要再做一遍我已经为一个女人做过了的那些事?10.只有诗人同圣徒才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。11.女人们总是喜欢在她们所爱的人临终前表现得宽宏大量,她们的这种偏好叫我实在难以忍受。有时候我甚至觉得她们不愿意男人寿命太长,就是怕把演出这幕好戏的机会拖得太晚。12.她很聪明,知道老是诉说自己的不幸,人们很快会厌烦。13.我们这些人就象从终点站到终点站往返行驶的有轨电车,连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。14.有人说灾难不幸可以使人性高贵,这句话并不对;叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意,灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。15.女人可以原谅男人对她的伤害,”他说,“但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。16.有人建议叫她上舞台,但是我当然不会同意。所有有名的戏剧家我都认识,只要我肯张嘴,马上就能给她在戏里派个角色,但是我不愿意她同杂七杂八的人混在一起。”思特里克兰德太太这种孤芳自赏的态度叫我心里有点儿发凉。17.男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游,女人却想把它禁锢在家庭收支的账簿里。18.我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,即不了解别人也不能为别人所了解。19.也许这里的居民更能理解,一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那 种人。20.同情体贴本是一种很难得的本领,但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。他们一看到自己的朋友有什么不幸就恶狠狠地扑到人们身上,把自己的全部才能施展出来,这就未免太可怕了。同情心应该象一口油井一样喷薄自出;惯爱表同情的人让它纵情奔放,反而使那些受难者非常困窘。有的人胸膛上已经沾了那么多泪水,我不忍再把我的洒上了。21.女人把爱情看得非常重要,还想说服我们,叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲,这是正常的,健康的。爱情是一种疾病。22.这一定是世间无数对夫妻的故事。这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,知道最后泻入烟波浩渺的大海中。但是大海却总是那么平静,总是沉默无言、声色不动,你会突然感到一阵莫名的不安。也许这只是我自己的一种怪想法,我总是觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。