14岁小学毕业后，村里没有中学可念，只能到镇上的中学。坐火车去，在外住宿，几个小伙伴合租一人家的小屋，于是开始了我的住宿生活。
那时乡下的孩子极少有家庭富裕的，每个孩子看上去都差不多，穿着土里土气的衣服，背着妈妈手缝的书包，是一枚枚不起眼的小土豆，大家在一起相互取暖，所以条件虽苦，却也快乐。
那时的吃饭问题都特别简单，从不用纠结于吃什么，因为吃的单一，每星期六回家一次，带回够一星期吃的煎饼和咸菜，仅此而已，不去外面买任何东西吃。
最难的是坐车。周日晚坐7点的火车返回学校，我们曾是车上的一道风景线，因为没钱买票，所以从不敢正大光明地坐在车厢内的座上，都是站在两车厢的连接处，那时的火车是烧煤的，尤其过山洞时煤烟就特别大，呛嗓子。
夏天还好，冬天会很冷，如果列车员不查票，即使待在这样的地方也觉得很满足了。
时刻警惕着查票的，看到列车员在车厢内开始查票，就赶快向下一节车厢走去，而背着的包里因为有装咸菜的罐头瓶总会发出声响，惹来座上的人的观望，刚开始是一脸的羞怯，慢慢的时间长了竟也习惯了。
来不及逃掉，会被列车员劈头盖脸训一顿，有时也会很幸运，快查到了，正好赶上停车，于是快速下车，再从查过票的车厢上车，很少再查回来，也就可以安心站到地方了。
一坐车感觉就是在打游击战，需和列车员斗智斗勇，还学会了迂回战术，以至于它竟成了我中学努力学习的动力。
清楚的记得，我那时在心里暗暗发的誓：将来我一定要像某些人一样，坐火车时可以泰然，坐在座位上，不再这样的东奔西走。
上学的路虽曲折，但总算是平安。回家的路更难，每周六下午回家时没有客车，只有拉货的火车，每次都要和车长商量，坐在车尾的一节小车厢里。
车厢里没有座，只记得有生煤的炉子，到处都是煤灰。碰上好说话的车长会让我们坐，碰上比较难沟通的就只好再等下一辆。只要车长同意了，倒不用担心查票的问题了。
等到下车又变成了难题。这样的货车在我家那个火车站点一般都不会停，但车速会减慢，我们就要在车速慢下来时，站在上下车的台阶处，把着栏杆准备跳车。
这绝对是一具有挑战性的技术，要趁最慢时候向站台跳下，一般要冲着前方，跳下后随着惯性继续往前跑几步，进行一下身体的缓冲后，再慢慢停下站稳。
跳时瞅准时机，还要果断，如错过了最慢的那几秒后，火车就要加速了，再往下跳就非常危险了，刚开始害怕，后来都练成高手了，很自如的跳车。
那时的父母都忙于生计，根本无暇去照顾到这些，也都顾不上担心了，现在的时代，这样的事情是万万不可让孩子做的。
中学三年都是这样度过的，对于火车我们真是又爱又恨。
