《伦敦生活》编剧菲比·沃勒-布里奇说:“起初我觉得读书是一种逃避,之后觉得读书是劳作,后来读书变成一种习惯,后来读书又变得奢侈。直到现在我才意识到,读书是多么必需。”
而艾略特所说的“不仅读而且真喜欢,不仅喜欢而且真读”,更是个极高的境界,因为你读书久了就会有体会:读到后来,你的初衷就不再那么清晰明确了;有时候,你读一本书,就如同爱打羽毛球的人上场前要热身一样,没人真喜欢热身,但热身这一步又是省不掉的,因此,你读这本书,可能只是为了更好地读下一本书。渐渐地,你读有些书,就成了习惯、任务、工作……而非乐趣了。始终有乐趣最难,这是读书人的伤心悟道之语。像《大书特书》的作者乔·昆南这样,到老读起书来仍豪兴不减,可谓蒙天所赐,只能羡慕,却丝毫学不来的。
摘编自三联周刊公众号