红玉米
痖弦
宣统那年的风吹着
吹着那串红玉米
它就在屋檐下
挂着
好像整个北方
整个北方的忧郁
都挂在那儿
犹似一些逃学的下午
雪使私塾先生的戒尺冷了
表姊的驴儿就拴在桑树下面
犹似唢呐吹起
道士们喃喃着
祖父的亡灵到京城去还没有回来
犹似叫哥哥的葫芦儿藏在棉袍里
一点点凄凉，一点点温暖
以及铜环滚过岗子
遥见外婆家的荞麦田
便哭了
就是那种红玉米
挂着，久久地
在屋檐底下
宣统那年的风吹着
你们永不懂得
那样的红玉米
它挂在那儿的姿态
和它的颜色
我底南方出生的女儿也不懂得
凡尔哈仑也不懂得
犹似现在
我已老迈
在记忆的屋檐下
红玉米挂着
一九五八年的风吹着
红玉米挂着
1957年12月19日
当宣统那年的风吹过红玉米的时候，我想必也是穿着大襟的厚棉袄，一个人在凉风中赤脚走过农家场院上的坑坑洼洼的小路，怯怯地怀着对温暖柔软的渴望，安静而不张扬，内心却在嘤嘤哭泣着吧。太安静了， 甚至对于自己哭泣的内心在当时我也是不觉察、不自知的。
是痖弦的诗描绘出了豫西乡间的忧郁、凄凉和温暖？还是我自己本就是一个老灵魂，在前生今世和这位南阳县的吟游诗人交错而过？交错而过，走着各自命运的路。
那串串的红玉米也挂在我的眼中，我眼中的屋檐下。金黄的玉米叶子衬着红色的玉米棒，那种秋天的沉静的、浓郁的红，收获了，但因为孤单，因为历史久远，因为离家太久，因为无家可归，红玉米一串串地挂在眼中，带给人欢乐，但更多的是忧郁。
我能看到玉米、屋檐、老屋以及老屋前的我。扎着小辫的我、穿着大褂的我。忧郁大于欢乐，是因为没有大人，不知道大人哪里去了，不知道哪里可以寻找到持久的温暖。痖弦滚铁环过岗子，看到外婆家的荞麦田便哭了。我则是走在无始无终的路上，不知从哪里来，也不知往哪里去，走着走着，下雨涨水，水淹了我的小路，水灌入我的鞋中，我站在那里，便也哇哇大哭了。
红玉米挂在那里，于痖弦，它是家；于我，它是可能的家，或者本应的家。那么，我比痖弦还可怜一些吗？自怜自伤的我啊。
南方出生的女儿不懂，凡尓哈仑也不懂。天天弟弟不懂，道格拉斯也不懂。妹妹会不会懂一点？她的长大了的母亲在20某7年的某一天仍在为一首叫做《红玉米》的诗而呜咽。
