在家里，我貌似没有属于自己的房间，只有学校放假之后走到一个固定地址的固定睡处。
那个屋子里，到现在都只有一张没有蚊帐的木床和三个用来装谷物或冬衣的柜子。
在这个地板砖都随处可见的时代，屋子的下面甚至还是踩实的泥地。
老式的木屋有一个阁楼用来储物，通往阁楼的楼梯在那间屋子里，时不时的，阁楼上还会扑簌簌的往下落灰。
它阴冷又潮湿，距离吃饭的地方最偏也最远，没有网，也没有电，甚至就算是用上移动数据，也不一定有信号。
我不记得他们承诺过多少次给我那间屋子的地面打成水泥的，帮我把破烂的窗户补上，给我买一个蚊帐，帮我安个插座拉根网线，承诺过很多，但是大概都一一忘了吧。
原本以为，就算又破又小，它起码算是我暂时的栖息地，可是当我放假回家发现自己理好的房间一团糟，床上还放着明显不属于我的东西的时候，我愣住了。
我去问我妈，她理直气壮地说，你不住别人也不住吗？
忘了当时是什么表情，大抵是真的失望吧。
但是真正让我没有归属感的却是，饭桌上他们一家三口在说话，我也跟着附和了一句，然后我爸说，不关你的事，你不要管，吃你的饭。
不关我的事，我不要管，后来的后来我一直谨记着这两句话，本来以为可以互相相安无事，可是直到我弟的身份证找不到了，他们不看他的房间却第一时间把我的床翻了个底朝天，我才知道，这原来啊，不是我的家，我只是一个可有可无的外人罢了。
我想有一个属于自己的房子，有大大的落地窗，干干净净的卧室，没人可以随便翻我的东西，在餐桌上吃饭也没人会让我闭嘴，会有阳光照进来，照亮我这阴暗又腐烂的半生。
