窗外的风揉碎了月光，你的呼吸在药香里起伏，像一片被露水打湿的蝶翼。我数着秒针走过的刻度，指尖掠过你发烫的额头，仿佛触摸一朵被骤雨惊扰的桃花——原来春天也会生病，而我的怀抱是你唯一的屋檐。
你蜷缩成襁褓里的姿势，睫毛挂着未落的泪，咳嗽声撞碎了夜的寂静。我轻拍你的背，像多年前哄你入睡时那样，掌心藏着一整个童年的摇篮曲。热水袋在绒毯下沉默地燃烧，如同我胸腔里永不冷却的牵挂。
想起你初学走路时跌进我怀里的踉跄，此刻的踉跄却让春天褪了颜色。我擦拭你鼻尖的汗珠，如同擦拭一颗坠落的星辰；掖紧被角时，连风都放轻了脚步。药匙碰响瓷碗的叮咚声里，我听见时光在反刍——从你第一声啼哭，到此刻沙哑的梦呓，我的影子始终是守护你的第二个月亮。
待晨光舔破云层，我会剪一缕初绽的柳芽熬进粥里。让病痛随落花漂远，而你睫毛上颤动的光，终将长成穿越风雨的翅膀。到那时，我仍愿是那棵弯腰的老树，用年轮接住你所有踉跄的春天。
