大姨家住在山里，比外婆家还要远，每一次走亲戚，总是最后一程才到大姨家。趁着十一假期去看望大姨，二姨也要去，我便开车接上二姨，一起去看大姨。大概路上的时间就要一个多小时。
以前山里的路坑坑洼洼、崎岖难行，这几年山里铺了水泥路，还好走一些，开车也能过去。今年雨水多，路上有的地方还有泥坑，山上的泉水汩汩地流淌着，有的地方路上还有泉水漫过。今年夏秋季节的雨应该是几十年不遇的大水，也可能是百年不遇，下得多，下得也久。儿时这里曾是我的乐园，四面环山，山间有小溪，可以爬山，捉蝎子，采蘑菇，摘核桃，采柿子，到河里玩水……后来天气干旱，雨水越来越少，山上的泉水断了，河流干枯，山村少了许多的生机活力。我长大了，外出上学，也很少再回去。如今时隔二十多年，看到大山里又重新焕发生机，我的内心是欣喜的。
一路还算顺利，到了大姨家，远远看到大姨夫坐在院子里乘凉。停了车，大姨夫看到我们，惊喜地大声喊着在屋子里的大姨，赶紧给我们做饭。大姨拖着虚胖的身体，拄着拐杖，满脸笑意地艰难地往外挪动着身体。我赶紧上前搀扶，大姨张罗着去做饭，我赶忙说，不用做饭，中午在我舅家吃过饭了。大姨又让我去拿吃的，喝的，这才安心坐在院门口的椅子上。
可是这是个什么样的院子呢？院子里的路面没有铺过，就是泥土路，只是修整得稍微平整一些，一到下雨天就满地泥泞。院子里放着一张木床，西边是杂乱的树枝，北边是一口破旧的窑洞，胡乱堆着一些杂物，东边只有两间屋子，屋子外部是毛坯房，里面简单粉了石灰，一间住人，一间当厨房。挨着屋子东边还搭了一个彩钢瓦棚，放着一些农具和三轮车，瓦棚西边的一棵树下堆放着许多石头。车子上、车子下、石堆上、院子里到处都是鸡们悠闲散步的身影，有两只鸡还在一侧的地上欢快地刨坑。一只白色的猫趴在凳子下面玩，一只黑白相间的小猫咪慵懒地躺着在墙角晒太阳。小动物们在这里的生活是自由的、畅快的，可是人呢？
大姨的腿疼了多年，也治过，都没什么效果。即使行动不便，前几年她还是在洛阳坚持干点活，捡垃圾卖水果，刮砖。去年身体不舒服，查出来是心脏的问题，下了个支架，每天需得吃药。大姨夫的身体本来也不大好，去年开三轮车，车翻了，腿骨折，下了钢板，现在走路也得拄着拐杖。老两口不再出去，留在老家给儿子看家。
这里是又为他们盖的房子，原来的老家已经盖成了崭新的新式小楼，儿子一家住在里面，他们在盖房子前就挪了出来。儿媳妇是个不讲理的人，更谈不上孝顺，且不说给老人买什么了，天热女儿给老人买的电扇也被拿走了。而这个院子连个门都没有，就只有两间简单的屋子，屋子里也十分狭窄，东西都是旧旧的、脏脏的。看着大姨生活的地方，我不免感到一阵心酸。我小的时候也在大姨家住过，大姨待我很好，大姨一辈子勤勤恳恳，吃苦耐劳，看着她如今的生活，我心里很不舒服。
我们坐在院门口的树下，抬眼就是大山，巍峨高耸，满眼绿意，院子也背靠着大山，院门前的沟底有泉水流淌而下，隐约听得到哗哗的声响。我问大姨在老家住着怎么样，大姨说，还行，在家里花费很少。我跟姨夫说，抽空找人把院子里的地面铺一铺。姨夫无奈地笑了一声说，都太忙了，你建设哥不在家，也没人铺。
下午大姨的孙女、孙子和外孙女，外孙回来了，她们一起去市里给大姨买药，回来还买了很多的菜和水果。孩子们叽叽喳喳地说笑着，院子里热闹极了。下午又说一起上山摘韭花，我也忍不住诱惑，跟着一起去了，怕回家晚，我走的很快，到山上摘了点韭花，拔了一些小蒜，提前下山了。
挥手告别，大姨远远地又叫我回去，给了我几把洗干净的小蒜，还非要把半瓶捣碎的韭花辣椒菜让我带着。不用送我们，出来不方便，我一边说一边走着。我们已经走了，大姨艰难地挪动着她那肥胖的身体，还要多送几步。
再见，大姨，再见，大山，不久我还会再回来的。
