郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月•主题写作征文第十七期：X望
1
陈立芬夫妻坐在我办公桌对面，等着和我谈话签字，让我感到有点局促不安。
陈立芬坐在我正对面，看着我翻病历，说，先前的医生说我的检查都正常，做手术没问题，主任都看过的。
我点点头，扫了那张满满一页纸的知情同意书，又看看他们俩，不知道怎么开口。
他们俩都穿着质地优良有小花标记的保罗衫。陈立芬的是淡紫色，他穿的淡蓝色，两个人的身高都显著高于我们这里的平均身高，健壮，就是神情落寞，尤其男人。他坐在她旁边，弓着背，勾着头，看得见白发下侧脸上线条分明，他什么都不看也不说，只在那里发出淡淡的烟味。
我今天刚刚转到妇科，接手了十个病人，多数是手术后病人，还有两个刚入院等待检查的，只有陈立芬明天手术。我需要和他们谈话签字。
陈立芬，病历上写着她年龄四十六岁，因为半年前唯一的孩子死了，有生育要求，一月前超声检查有多发性子宫肌瘤，辗转多家医院，要求手术治疗。
我把知情同意书填好，放在陈立芬面前，让她先签字，具体的我要跟她爱人详细谈谈。
陈立芬对我笑笑，昙花一现的那种笑，脸上很快恢复到最初的落寞，似乎比落寞还多一点哀伤。程医生，我知道你要说什么。她拿过笔和同意书，转头对着她丈夫，开吧？我签字了啊？他点了一下头，陈立芬在那张纸下方空白处写上大大的几个字，要求手术，后果自负，陈立芬。
我抬头看看她，欲言又止。我知道，她看了很多次专家门诊来的，包括这次手术，操刀的专家也是她自己联系的，她拒绝小创伤的腹腔镜手术，要开腹。
关键是，她的肌瘤虽然多个，都很小，大的也就两公分，蚕豆大，小的黄豆大或者更小，也没有引起任何症状，过几年，绝经了，肌瘤一般会停止生长，就不用管。
就是手术，我们还是推荐腹腔镜手术，创伤小，恢复快。我说，你这个可以选择腔镜。陈立芬立刻说，腔镜不能保证做干净吧，我相信你们的手。我点头。
还有，她有生育要求，这个，不好说。实话实说，就是拿掉了肌瘤，她年龄在这，也不一定就会如愿。几个肌瘤挖掉，子宫受创伤，也需要时间恢复，年龄却不等人。这么扫兴的话，我说还是不说。说，不说，都让我感到局促不安。
不过，确实有更年期还能生小孩的，刚才护士长还跟我说，门前那个修鞋的胖女人，你知道多大了吗？五十一了，前年，她说自己绝经了来取环，超声一做，怀了五个月了，那个孬子，肚子大了说自己又长胖了，没钱引产把她丈夫骂死了，她丈夫去找了社区带来医院做引产的。护士长瞟瞟他们的病房说，这世间的事，真是没法说，想要的，你千方百计它就不让你得到。
这是个好例子，让她怀着希望就好。
想必主任都说过了，她才这样写，那就好办了。我说，陈淑芬，你先回病房，等会麻醉师还要来看看你，我跟你爱人说几句。
陈立芬把手放到丈夫的腿上，他伸手攒住，她说，我先回病房，你听医生说啊。他放开手，陈立芬站起来，迟疑了一下，走了。
他没动，我把凳子往外侧挪了一下，前倾的身子对着他宽肩膀说，你爱人的手术是妇科常见的手术，但是手术都是一定的风险，麻醉意外，这个机率很低，麻醉师还要同你们详细说，另外签字。常见的并发症比如出血，感染等。
我还没有谈到生育问题，觉得对着他的白发难以启齿。刚一停顿，他抬起头，国字脸，线条粗旷轮廓分明，严肃刚毅。我就把话题吞了。他站起来，往前走一步，桌子没他一半高，弓着背勾着头，伸手拿过笔，在陈立芬三个字旁边写下连体的两个字，鲁钢。把笔放下，走了。
办公室的几个人都看着他背影，他垂着头迈着大步，咔咔地往走廊那边走去。
护士长说，我觉得他的背影有一种无言的悲伤。唉，希望他能如愿，看你们啦。
麻醉师王医生来了，朝我走过来，小程医生，二十八床病历在你那吧。
我把病历整理好，递给他，他翻了翻，就去找病人，我陪着他一起去。
王医生是我的同校大师兄，身手利索，他凭手感就知道麻醉平面到了哪里，麻醉效果好，外科医生都喜欢和他合作。是他做明天的手术麻醉师，我替陈立芬高兴。
我们到陈立芬病房的时候，病房门是开的，陈立芬站在床边整理衣服，鲁钢抵着墙坐在凳子上，勾着头看着自己放在双腿上的手。他头顶的白发根根直立。
王医生在门上敲了一下，是陈立芬吗？
啊，是的。陈立芬放下衣服，抬头看看我们，去医生办公室吗？王医生迅速地看一眼她丈夫，鲁钢纹丝不动，王医生说，在这里说也行。
王医生把病历递给我，给陈立芬听了一下心肺，问了几个有关心肺功能的问题。拿过病历，开始例行谈话，说完，问他俩有什么问题要问，陈立芬说，没问题。接过病历，写上名字，把病历端着放到丈夫胸前，他提笔写下名字，把笔放在病历上，依旧那样坐着。
王医生又问，你要不要做术后镇痛，这样回到病房，下午麻醉作用消失后，那个镇痛泵就开始启用，维持两天，让你手术之后没有疼痛的感觉，翻身起床都方便。
鲁钢微微抬起头侧过脸，陈立芬果断地说，我不要，我不怕痛。鲁钢又勾下头去。
王医生接过病历，合上，说，没关系，你有要求明天还可以说。
第二天的手术经过顺利，手术中，巡回的护士看着弯盘说，这么小的瘤子急着挖做什么，可以养很多年都没事。王医生嘘了一声，给她看病历，她哎呦了一声，走开了。我们都忍不住看了几回那个弯盘，不锈钢灰盘里是几个小肉粒，蚕豆大黄豆大米粒大，不凭手仔细摸，确实看不出来有那么多。
回到病房，躺在床上的陈立芬脸色苍白，她丈夫鲁钢弓着背趴在床边，捂着她打点滴的手，看着她的脸。护士说，麻烦你看着点吊瓶，有事站门口喊一声，他点点头。他一直那个姿势，又不说话，谁也不放心他看吊瓶，经过她的病房，都看一眼，快完了，都掐着时间去换。我临走的时候也去看了一眼，陈立芬睡着了，鲁钢还是那个姿势。
晚上，我散步，在外面转了一圈转到了医院里，去看看陈立芬吧，她今天没做术后镇痛，这个晚上有点难熬。
她的病房是个单间，门虚掩着，留着一掌宽的缝，病房里大灯关了，只有厕所和走廊里的光漫过来，浑浊昏暗，还弥漫着一股热烘烘的颓废的汗味。
鲁钢趴在床边，弓着背，歪着灰白的脑袋，双手握着她的手在自己的脸上摩挲着。
我敲了一下门，陈立芬在枕头上伸头看见了我，抽出手，朝着我说，啊，这么晚了，程医生还来查房。说完，吸了口气。鲁钢站起来，拿个毛巾在她脸上沾了几下把毛巾放在她枕头上，开了床头灯，就低头从我身边走了出去，身后飘过烟味。虽然他低着头弓着背，宽宽的肩，厚厚的背，衬衫合体，要不是弓着一点背，身材挺好。
我走近陈立芬，她面色苍白，额头上布着一点细小汗珠，她伸手抓住我的手，手指干枯湿冷，指甲都掐进了我的手背里。
我拿起她枕边的毛巾，在她额头沾了一下，疼得厉害吧？等会睡前我让值班医生给你打一针止痛针吧，晚上好好睡一觉。
陈立芬放开我的手，轻轻摇头，不用，谢谢你，程医生。我低头看了床边挂着的尿袋，尿色清，掀开薄被，一股温热汗味腾起来，看看尿管，又打开腹带看看切口上的敷料，一切正常。疼痛，也是正常的。
我把被子牵好，陈立芬对我勉强一笑，医生，我翻过身了，他帮我翻身的。说到后面，因为疼痛，她的声音变得细而飘忽。
别的都挺好。我说，就是肚子上火烧火燎地疼吧，疼的时候浑身都难受，我知道的。还是打一针止痛的，睡到明天早上就不会难受了。
不用打止痛针，一晚上忍忍就过去，我不怕痛，他也是说让我要接受那个镇痛泵，是我不要，这个痛算不了什么。
我在她床边的凳子上坐下来，准备等她丈夫回来再走，我拿起她的手，按摩着她的合谷穴。
医生，谢谢你们。我爱人说，挖出来许多小瘤子，连超声都没看出来的，你们都挖出来了。先前医生都说做腹腔镜好，我就觉得腹腔镜那是机器，哪有医生的手好。
我笑笑。
我知道，你们都说不用开这个刀。开了总多一分希望吧。
我点点头。跟她说医院门前对面巷子里那个补鞋的女人怀孕的事情，你比她年轻好几岁，有希望。
其实，她捏紧我的手指，我也不是非要生个孩子出来。她的脸皱缩了两下。停顿了一下，又轻轻说，程医生，就是不能生，我们俩都认了，我们都无所谓了。
我有点惊讶，那你非要受这个苦，多疼。
她说，我不怕疼。当年生我儿子的时候感觉疼得快要死了，疼了很长时间，比这个痛得多。我说我上课的老师说，那个痛，痛得人神魂颠倒。陈立芬说，对，就是那样的，可是儿子一声啼哭，我不痛了。那时候，他在部队里，很快赶了回来，握着我的手，我觉得自己是世界上最幸福的人。
程医生，你知道吗，半年前，他还是满头黑发，走路昂头挺胸，他很帅很有范的。二十几年，他一直那么帅。
难怪，总感觉他的身板很不错，走路也跟人家不一样，特别有力。
她的手略微颤抖，又用力捏我的指头，肯定切口很痛，我不禁也握住了她的手，出汗了，有点滑腻。
我们俩自由恋爱的，家里人起先不同意，他家里很一般，他往我家人面前一站，我家人都不说话了。唉，她叹口气，他衰了，一下子衰了。都是我。
她幽幽地说，半年前，我的儿子，和他差不多高差不多一样帅的儿子，因为我不同意他处的女朋友，喝了药。泪水从她的眼角流入她的鬓角，如果，她哽住了。
她的手微微痉挛，我的心也收缩着，拿毛巾替她擦去眼泪。
她哽咽着说，我丈夫一夜未眠，然后第二天他就成了现在的样子，头发白了一大半，每天差不多就是低头吸烟不说话。
真的有希望，这个很难说，看电视是不是有报道五十多六十多的都生了孩子吗。我真诚地安慰她，我也相信有希望。门前那个补鞋的四十九怀上的。
我们亲戚都要我们再生一个，他们天天去安慰我们，催我们赶紧去医院检查，那时候我们心里痛得受不了，不愿意去想也不愿意听，我俩在外游荡了半年多不敢回家。
我们想家了，我说做了手术他们就不会催我们了，他说他听我的。我想，也许有希望呢，没有，也无所谓。我们打算出院就回去，给亲友们看这个刀口，说我们努力了，等好消息。
我默然，她动了一下身子，手又紧张起来，床也在微微颤动。
还是打一针吧，我说。
不了，皮肉上的痛算不了什么。这样的痛，让我想起生他的时候，让我知道自己身上每块肉都是活的。
她絮叨着一些后悔的话，我只说那个女孩子无论哪方面都一般般，依我儿子的条件，可以找个更好的。那个傻瓜，犟种，我捧在手心里养那么大，就丢下我们走了。我不知道啊，要是知道，我什么都答应他。我不知道。
我默默地按摩着她手上的穴位。
她把头侧过来，程医生，天晚了，你回去吧，谢谢你。陈立芬松开手，我闻到了烟味，他站在门口，微低着头，走廊上的光打在他的头上，根根直立的白发发着莹白的光。因为低着头，脸上都是阴影。
我站起来，跟陈立芬说再见，嘱咐她晚上还要翻翻身，明天早上可以吃一点稀的。我走出门去，他低头走进病房，轻轻关上门。
术后第二天，陈立芬的尿袋拿掉，她就起床摸着墙壁弯着腰护着肚子慢慢地走，鲁钢也弓着背张开一只胳膊跟在后面。陈立芬遇见医生护士都仰起脸，倏忽地一笑，他始终微低着头。每天陈立芬睡着的时候，他都去外面吸烟，勾着头看着地，偶尔昂着头看看天。
出院的时候，陈立芬在院门口等车，她特意张望了一下那个巷口，补鞋的女人穿着满是灰尘和油渍的大围裙，低头用锥子戳着鞋底，太阳照着她黑脸盘和浑圆的身子。她们中间隔着一条两车道的街道，车水马龙，人声嘈杂。
陈立芬回头朝我们窗口挥挥手，她丈夫鲁钢拦了一部车，陈立芬上前和司机说话，他低头往车上搬东西，扶着陈立芬上车，最后，他低头钻进车里，车子消失在茫茫人海里。
