从2007年初中三年级开始住校，至今，已然第十个年头。

在旧日中秋节不算假期的时候，即使学校和家在同一城市，也没办法获得回家的赦免权。

后来，好不容易等到假期将传统节日收归囊中，我却漂泊在遥远的异乡。与家乡百千公里的间隔，所有的思念之情，只能寄托在那一轮明月，和那一只月饼当中。

电波彼端是亲人们的殷殷嘱托：过节了，照顾好自己。家里不必挂念，一切都好。

此端是我的诺诺应答：放心，我很好。你们也要照顾好自己。

这时我会触摸到声音带来的苍白和无力，那种想见却无法相见的痛楚是那么真实，纵然语言华美真挚，仍不敌千里迢迢归乡一晚。

所以，久而久之，传统节日对于我来说，渐渐沦为一个符号，或一个假期的代表。

因为除去春节，我都没有机缘体味阖家团圆。

但愿人长久。这句关于中秋的美好祝愿，在我这里，却只能实现千里共婵娟。

当然还要除去天阴雨湿看不到月亮的夜晚。

今年，是我第一次如此长时间近距离的亲近南国，驻扎在闽南沿海的这座古老的小城。带着我的行囊，和为之努力的数年并未曾安放的梦想。

我以为，这个第十年在外度过的中秋节，除了地域的更改外，和此前数个中秋节一样，别无二致。

却幸运又不幸地遭遇了福建建国以来最强台风莫兰蒂，亲眼见到被连根拔起的古树，和因自然灾害而更改的人文建筑。

约莫昨天夜间，大事件即将袭来，我能听得到风的呼啸，雨水的急急落下，也听得到窗棂和玻璃打架发出支离破碎的响声。

半夜，这种感受更加强烈。一个炸雷将我从梦中惊醒，窗外的闪电划破了漆黑的夜空，照的整间寝室一片光明。伴随着那刺眼的白，又是一阵天雷滚滚。雨水更急了，像是天界正倾其全力，将所有河流海洋的清流汇集，一股脑泼洒下人间。寝室的大门尽管已经上锁，也并未正对风的方向，却依然能感受到风力全开想要挤开大门的可怕动静。我曾在2014年暑期留守山东海滨小城时经历过一场所谓的台风，然而回忆里的台风入境与此情此景对比，何止小巫见大巫！我不知道风从哪一个方向来，只听到寝室所有的窗子都在哐啷作响。身居七层高处的我，陷入了杞人忧天的恐慌之中，再也无法入眠。

醒来已是天明，风雨仍在持续。家在本地的室友懊恼地抱怨，昨天不该看书到太晚错过回家的末班车，今日台风强劲，全市的公路运输几近瘫痪。尽管家的呼唤近在咫尺，却仍无法跨越因台风而造成的涸泽走向团圆。我的手机也被朋友亲人关心的慰问炸掉，处于台风扫射范围内的我，经历了内陆居住的他们未曾经历过的未知，亦是来自北国的新奇，跃跃欲试着想要我来代替所有人的眼，看一看地理课本上曾经讲到的超强台风过境，究竟是一番什么样的景象。

消息渐渐变得深广密集，我们果然是活在一个没有信息，特别是没有关己信息会莫名焦虑的时代。该是拜各路媒介所赐，厦门全城断水断电成为重灾区的消息传入耳中。也有厦门的朋友发来图片报告实况：连根拔起的树木，浸泡在洪水中的汽车，被大风刮毁的门窗玻璃……一幕幕人间惨剧似乎像曾经一样离我很远，又却切切实实就发生在我所在位置的旁边。

电视中提到了台风，网页新闻中刷到了台风，头条号中见到了台风，朋友圈已被台风的消息攻陷……当我午间被大风大雨困在宿舍，只好食用提前屯好的泡面馒头充饥时，看到北方的朋友发布的有关中秋团圆饭的消息时，内心不平衡的洪荒之流，如同宿舍楼下被台风制造的小溪，浸泡并携带着我的思乡之情，滚滚涌向朝北的家乡。

然而同在闽南的小伙伴们的抱团取暖，又瞬间成为了我的慰藉。好在寝室未曾停水停电断网，我们躲在白墙高楼的保护之下，虽仍心有戚戚，仍好怡然自得。任窗外凄风苦雨，我自岿然不动。

晚饭时分，雨水终于暂时歇息。我和室友出门去，终于可以摆脱泡面，吃一顿热气腾腾的饭菜。只是这里并不如我北方的家乡般，遵循一场秋雨一场寒的定律，仍旧短袖短裤的我们感觉不到丝毫的凉意。看来台风打不乱这里进入秋冬的缓慢节奏，传说中十一月才需收拾夏装着秋衣的说法，需要我在未来的生活中慢慢实践。一路上倒是没了积水，可仍然留存台风过境的狼藉：泥泞的施工重地，散落一地的叶子，以及倾倒露出根须的树木。连长居本地对台风见怪不怪的室友都在感慨此次台风的强度之大，我不禁自嘲在福建度过的第一个中秋节，便收到如此大礼，教我如此深刻地记忆了来自台风莫兰蒂的威力。

听闻台风已经离开，转向下一个阵地。夜晚的天气变得明朗，连月亮都渐渐从云朵中探出头来。抬头望月，想到家乡的一句谚语：八月十五云遮月，正月十五雪打灯。不过在少雪温润的福建，是不会见到雪打灯这样的景象吧。又一条生活中原有的认知即将被推翻，这源于祖国纬度更改的地大物博。一座陌生的城总会在久居之后变得熟稔，然而这个实践的过程，总需要我一季一季，亲自行过。

夜深了。听说几天之后，还有另一场台风前来助兴。

你会因此爱上，或是愤恨于，闽南的九月吗？