毕业上班几年后，过年回家往返基本都是坐的飞机，归心似箭，越快越好。平时上班偶有出差，山东省内也是坐的高铁，干净便捷。绿皮火车仿佛成了遥远的记忆，对于绿皮火车，我只能说“真怕了，坐怕了，更是站怕了。”
那年盛夏，拿着通知书去买了半价火车票，很欣喜，终于要离开这个小县城了，觉得离家越远，世界越大，想象着自己即将开始期盼的大学生活。即便是之后出发，坐了二十多个小时的火车，靠着兴奋劲也不感觉辛苦。一路的风景有草原、有雪白的盐碱地、有突然黑下来的隧道，火车行驶的呼哧呼哧声像是冲锋的号角。火车里坐满了人，但并不拥挤，又遇到了美术加试时的一个老头，一上车就假装干咳几下，随后展示他的表演，一段苦情台词间也向人们伸出了没有老茧的手。人们则以装睡回避那令人反感的目光。
第一个学期不知不觉过去了，没有什么浪漫，当初的兴奋也消耗的差不多了，剩的就是期盼赶紧考完试赶紧放假回家。回去的火车票是学校统一购买，说实话这个真的很方便，只是我没有珍惜。这张票要晚回去两三天，再一想要和同学几个一起走，犹豫下把车票退了买了张站票，只因一个损友的一句“上了车还怕找不到座位吗！”事实证明，坐票都卖完了哪来的座位。
上学时心里想的是“终于要离开了！”
放假时心里想的是“终于要回家了！”
那时是第一次体会到什么叫春运，以前只是在电视里看到，总是事不关己。候车室里早已坐满了人、站满了人。大部分都是学生和农民工，同学几个有说有笑的全然不知上车后的艰辛。在漫长的等待中终于检票上车也见识了什么叫脏乱差。
上车时也没有人排队，人挤人，越挤越慢，越慢越挤，不时有恼怒的声说“能不能别挤！”回应的是急躁声说“能不能赶紧上！”大冬天、大黑天，人们怕冷更担心上不去火车。很多人也许和我想的一样，自己没座位咋也得把行李安顿好吧。
我和同学几个早已被人群冲散，只能先上去再会和。上车、往里走直到把行李放到架子上，早已浑身大汗，也算安心了。一直侧着身给人让路，往往拖动的行李箱将来来往往的人们纠缠在一起，一阵阵的骚动直到一声鸣笛声才慢慢停止，火车也像超负荷似的“呼哧呼哧”走起来。
有座的人自然悠然自得，没座的人站满了过道也暂时安定着寻觅那个妄想的座位。在有点昏暗的白光下，有人说笑，有人静默，火车也晃晃悠悠的摇曳着夜晚。
网上流出这样一个段子：上联是啤酒饮料矿泉水，下联是花生瓜子烤鱼片，横批是把腿收收。短暂的安稳就被这几句话打破了，不管多么拥挤，这些售货员都能砥砺前行，列车制服早已被挤得邹邹巴巴，小推车不断的往前走，要走不走的问人们买不买这买不买那，都盼着她赶紧走，好重新站好身体，一直伸着腰贴着桌边真的很累。
夜渐渐的深了，人们也渐渐的困倦了，我不断看着手表，在心里说：刚站了一个小时，小意思……瞥见有的学生坐在马扎上，不得不佩服他的先见之明。听着旁边座位上的人聊天，真想加入进去，表明自己和他们是一个学院的，看能不能让我挤挤坐一会，奈何实在开不了口，也插不进去话，没看人家和陌生的女生聊得正开心嘛！那时坐火车就这一点好处，能交些陌生的学生。
越是难熬时，时间过得也是越慢，感觉过了好久，才过了半个小时，凌晨一点，凌晨两点……到某个站时，上车的比下车的还多，渴望的空座一直没有出现，我那几个同学也不知道在哪串游。眼前的曙光更加深了我的疲倦，站了一夜，腿都站麻了。真想掏出钱来买个座位，那时只能说有价无市吧。
熬了一夜的人们，开始上厕所，这也是个考验，望着排队的人们，只能憋着忍着，终于排到时，一个大哥说“一起上吧，都是男的”，解决完真舒服，哪管那又脏又臭的。
又熬到了北京，上来一群农民工，我也是被一位农民工大哥感动坏了。那大哥看我站不住了，把一个紫色的塑料箱子推出一块，让我坐着，真的太朴实了，太热心了，太感谢了，我真的站不住了，已经站了十二个小时。
正当我坐在箱子上缓缓力气时，同学也找到我了，说有地方坐，我有些怀疑又不想离开这刚刚坐下的箱子，不过最后还是跟同学走了。同学说的座位，实在车厢的连接处，记忆里都是白色的布袋子，是一家人的东西，那家人也很好心，让我随便坐在那些布袋子上，坐上去真有点像坐在沙发的感觉，背也有了靠着的地方，腿也可以伸一伸了，这一坐就坐到了终点站，当我到家时，小腿早已肿的被袜子边印出了深深的痕迹。这就是所谓的求学，说白了，除了名校，真想好好学习，哪个学校不能学出样子，毕业后就没有几个公司看你毕业证学位证，都是靠能力谋生。
吃一堑长一智，以后放假都是在学校老老实实买火车票，除了年后上学买不到坐票，这样的方式持续了四年。
那个乞讨的老头每次依然出现；
人群里依然有各种小偷；
列车员依然推销各种神奇的商品；
售货员依然不顾旅客的抱怨推车前行。
……
也有有趣的难忘事，学聪明的我，把行李背包装满衣服，困了时就把包放到腿上，这样就趴在上面睡，睡着睡着发现背很重，动了下身体，看见一个女生缓缓抬起了头，我心想“这么不见外吗”当我再次趴着要睡时，那个女生又把头放到了我的背上，我顿时睡意全无，又不好意思动，这样清醒的弯着腰好累。
最后一学期，返校的火车上我，依然没有坐票，但却坐到了洗脸台上，在拥挤连脚都站不住的火车里也算是雅座了。
