不者腿感慨一番。他们忙着这种种手续，也忙了一秋天，因此迟迟的
没向流苏采取断然行动。流苏何尝不知道，她这一次回来，更不比
往日。她和这家庭早是恩断义绝了。她未尝不想出去找个小事，胡
乱混一碗饭吃。再苦些，也强如在家里受气。但是寻了个低三下四
的职业，就失去了淑女的身份。那身份，食之无味，弃之可惜。尤
其是现在，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更
有了藉口，拒绝和她结婚了。因此她无论如何得忍些时。
熬到了十一月底，范柳原果然从香港来了电报。那电报，整
个的白公馆里的人都传观过了，老太太方才把流苏叫去，递到她手
里。只有寥寥几个字：“乞来港。船票已由通济隆办妥。”白老太太
长叹了一声道：“既然是叫你去，你就去罢！”她就这样的下贱么？
她眼里吊下泪来。这一哭，她突然失去了自制力，她发现她己经是
忍无可忍了。一个秋天，她己经老了两年一
—她可禁不起老！于是
她第二次离开了家上香港来。这一趟，她早失去了上一次的愉快的
冒险的感觉。她失败了。固然，人人是喜欢被屈服的，但是那只限
于某种范国内。如果她是纯粹为范柳原的风仪与魅力所征服，那又
是一说了，可是内中还掺杂着家庭的压力一—最痛苦的成份。
范柳原在细雨迷濛的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像
一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的屏弱，然
而他又附耳加了一句：“你就是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。
他替她定下了原先的房间。这天晚上，她回到房里来的时候，
已经两点钟了。在浴室里晚妆既毕，熄了灯出来，方才记起了，她
房里的电灯开关装置在床头，只得摸着黑过来，一脚跘在地板上的
一只皮鞋上，差一点栽了一交，正怪自己疏忽，没把鞋子收好，床
