母亲是家里最讨厌狗的人,也包括猫。猫狗自然也怕她,只要她不在家,它们自由自在地睡在沙发上床上,一听到她回家的动静,一下子消失得无影无踪。而现在家里的猫狗只剩下一只老狗,家里的人也只剩下一个老母亲。她们互相都没想到,最后天天相依为命的是她们。
从前年父亲去世,家里最爱呆家的人就没有了。以前女儿上学我上班,母亲不是种半天菜就是去教会学习半天。谁回家来看不见谁都可以,就不会看不见父亲。他永远坐在那个单沙发上,手里拿着烟杆,眼睛看着电视,嘴巴不吸烟,就会讲话。老狗安静地睡在他的脚边,父亲一起身它才会跟着站起来,摇着尾巴,把父亲引到门边,引到它的狗碗边。有父亲在,我们就把它当一个十足的宠物玩一下。不担心它没饭吃,更不担心它没人遛。如果哪次没带它出门,它会一直趴在窗子上,下肢直立,就这么看着窗外很久。父亲回来后也会说,谁看见他,不会问他怎样,都是问你的狗呢?今天怎么没看见你的“跟班”?
父亲生病后,整日枯坐,几乎不怎么起身。狗在他脚下睡得乏了,主动起来,对着他摇头摆尾,想让他弄饭给它吃。父亲看见了,无力地说:“现在我都自身难保了,要吃找他们去吧!”
父亲住院后,一家人奔走在医院和家的路上。被我们从外地喊来帮忙的三姨,给父亲做完饭,还要帮狗也弄上一大钵。她跟老妈一个性格,一边骂骂咧咧,一边每日手脚麻利地做着人饭,狗饭。这边菜板上“嘣嘣嘣”完,又去另一个菜板上“嘣嘣嘣”。狗知道她们姐妹俩都不喜欢它,但能撒娇的几个人都神秘“失踪”了。于是每天看见她们从医院回来还是摇头摆尾地迎接着。
父亲终于从医院回来,治疗早已无意义,只是回来在家过最后一个春节。整日趟在床上昏睡的父亲连我们也分辨不清了。狗却弄不懂这老头怎么突然贪睡起来,终日不看它一眼。于是为了引起他的注意,狗每日到他床前转上一圈,后来看没什么效果,就采取了更简单粗暴的方式,一个不注意,它已经睡在父亲头边,只要没人发现它,就这么悄无声息地趴着。直到三姨那尖厉的声音响起:“狗又上床了,狗又上床了……”它才惺惺地抬起身子,伸个懒腰,把爪子搭在床边,后腿软弱无力地蹬在父亲的被子上,保持这个动作,一直要看到她们挥舞着各种“打狗棒”过来,才无可奈何地跳下来……好几次是我把它从父亲的枕头边扯下来的。下来后的它一转身钻进了父亲的床下,大家不再管它。等下一次看见它时,又香甜地睡在父亲的头边,有一次,竟然听见它细细的呼噜声。还有一次它把头靠在父亲脸上,父亲感觉不舒服,一直在摇头摆脱,但一直摆脱不了。我发现了父亲的异样,又亲手把它直直地扯到地上。
过完年我们不得已又把父亲送到医院,家里又只剩下两个除了管它吃喝再不会有任何举动的老太婆。它渐渐地不愿意在家了,每天跟着两个去医院送饭的人一起出门,在小区里闲逛,身后跟了好几只垂涎它美貌的公狗。一旦送饭的人回来,它也回家,门口就蹲守成一圈,痴痴而望。以至于后来它生了一堆狗崽,一个不像一个……