小区里住着一户人家，两个老人和儿子儿媳以及孙子孙女。照理说这该是很幸福的三代人组合，可是这一家不是，不知是因为儿媳的霸道还是老人的怯懦。老头儿六十多，年轻时是县城车站的司机，专跑去往省城的班车，退休后在自己买房的小区里做了一名保安，工资加退休金约莫万元。老婆子现今仍在各种饭店洗碗，每月也有四千多的进账。
前些年老人为儿子们买了房，是的，老人有两个儿子，住在一个小区的是小儿子和小儿媳。虽是自己为儿子买的房，但老人并不拥有入住的资格，老人和老婆子就住在自家楼下的车库里。经过改造，车库里面一半用于睡觉，中间隔了一组柜子挡住床，外面就用于烧饭和吃饭。车库没有窗，只能白天开门透气。儿媳一般不在楼上烧饭，都是来公婆这里蹭饭，每天告诉公婆想吃什么，但并不给钱。而若是得了啥好菜，她便上楼和儿子女儿三个人吃。
小儿子在外做生意，常年不太回来，除了逢年过节若回家那必是来问老父要钱，或买房要钱或买车要钱，是的，他年入百万但投资买房还需要老父资助。因着老公常年不回来，儿媳总要带儿女飞去看看爸爸，这来回的机票也是公公的任务。不过老头儿更是愿意花钱送她们走的，毕竟留在身边每天每天压榨也费不老少钱。应该是在妈妈的教育下吧，两个年幼的孩子早早学会了像爷爷奶奶要钱，今天买糖明天买表后天买饼的。最经典一次，当着爷爷的面孙子问妈妈要买新鞋，妈妈就揍儿子，爷爷看不下去了，说他买。可能老人心里对鞋的概念还是小孩子一两百一双不错了吧，不曾想那鞋要八百多，老人自己抽着八元一包的烟何曾想过鞋要这么贵，可是说出口了也只能忍痛给孙子买。第二日三岁的孙女就来找爷爷要买表了，爷爷一看小天才儿童表，那一天只敢躲着孙女走。这样的事总是在发生，两个老人明明过万一月的收入却从未享一天福。老婆子甚至洗好碗回来还要在小区垃圾桶里翻废纸倒卖，无论下雨天晴、酷暑寒冬。
大儿子儿媳许是因为老父的偏心，鲜少出现在小区里，大孙女也更不太来看爷爷奶奶。其实不是老人偏心，家丑不可外扬，可喝醉了老头儿心里难受总要说出来，实在是稍稍存下一点就被小儿子一家刮光啦。但他总安慰自己，毕竟小儿媳给自己家生下了这么好的一对孩子啊。也不知是不是因为大儿媳生的只是一个女儿。
日复一日，老人还是住在散发着腐蘼味道的车库里。小孙子孙女围绕身旁，小儿媳坐在桌旁吃着公公婆婆烧的饭菜，一天又一天。如人饮水，不知道在老人心中这杯水到底何味？若是我的孩子，我又会养成什么样子？像小儿媳这样到底是占便宜了还是丢失太多了？不知，我都不知，只是我想我成不了小儿媳那样的人，也不希望教出小儿子小儿媳这样的孩子。
