黄色的树林里分出两条路，我永远不知道另一条路什么样子。
--李潇
十六岁辍学那年，李潇被父母混和双打了一顿，末了还是一家三口大眼瞪小眼。老旧的瓦房顶挂着一只昏暗的灯泡，苍蝇围在剩菜上驱赶不尽。老李打量了一会李潇，说：
“要么当兵，要么跟我去工地。”
李潇不愿意跟在老李身边，
“我去当兵。”回答得没有丝毫拖沓。
“你想好了，别去了哭着要回家，我们可不丢你这个脸。”老许没好气地说。
“我想好了。”李潇转身去收拾东西。
李潇背着一个大帆布袋和两床新打的被褥就上了火车。
这是他第一次离开家乡，对十六岁的他而言，未知的世界让他感到既恐惧又兴奋。火车中途停靠时，李潇只背了帆布袋去上厕所，回来却发现两床褥子不翼而飞，他大叫着跑向车门，发现有人背着他的东西跑远，而火车已经启动，车门合上。李潇猛敲车门，却于事无补。
到部队后，他向家中写信说被褥被偷了，母亲又气又心疼，只得向别家借了棉花新打了给他寄过去。
李潇在部队起初很不适应，老兵对新兵的管教方式就是打，不服气打一顿，不受纪律打一顿。李潇本来不是个安分的，挨打的次数多了，也学会了服软。不过他也慢慢发现，班长和连长虽然行事粗鲁，只有不违纪，相处起来倒是很容易，没过多久，李潇和新兵们都把班长当亲大哥，一起生活的战友也都成了兄弟。
部队的生活简单枯燥，虽然偶尔会想家，但更多时候李潇会后悔放弃读书，营里有文化的新兵在他们中是稀罕物，同一年来，没多久就被上面调走，受到重用。李潇开始不满足于现状，没文化的兵，混得好得能留下来生连长排长，混得不好过两年就被送回家去，有文化的兵，怎么着也能在这里站得住，代遇也好。李潇那段时间求知欲很大，回去读书已经不可能，所以他攒钱买了很多中学的课本，上学时没学过英语，他也买了一堆磁带和书自学，也买了很多课外书。李潇在战友们中有些格格不入，来这的人基本都是读不下去书又不想这么早去打工的人，来部队就是混两三年再回家。但大家只是打趣他，没有恶意。第二年在部队过春节的时候，李潇搞来一把二手吉他，大家边包饺子边唱歌，各自说起了家乡过年的习俗和吃食。那个冬天依旧寒冷，可李潇觉得这份战友情很温暖。
李潇的吉他是离部队最近的一个镇上一家餐馆的老板送的。老板姓黄，据说年轻时也当过兵，退役后开了家餐馆，生意不好的时候在门口弹吉他卖艺。李潇经常来光顾这家店，两人投缘，处成了忘年交。
老黄走的时候说：“有时候啊我还真想在这干一辈子，可人不能总在外面漂着，落叶归根，我单身一辈子，已是不孝，该回去了。”老黄把木吉他交给李潇，就锁了店门，在除夕夜年离开小镇。据说餐馆生意不怎么好，老黄转出去后不久就倒闭开了美发店。
李潇的自学之路并没有想象得顺利，有些知识需要扎实的基本功和系统学习，李潇后来只保留了弹吉他和看杂书这两样习惯，大量阅读给他带来思维的改变，他的巧劲儿足够让他在同一批战友中出类拔萃。三年后李潇回家探亲，部队让他考虑留下来。此时李潇十九岁，如果回去，以后就留在体职内，可以一步一步往上走，有固定的薪水和工作内容，但生活也再无别的可能性。李潇思考了两天，在三年前同样的位置，向父母说出了自己的决定：
“爸妈，我想去学厨艺，等我一年，我就能挣钱了。”
老李看着李潇，这三年来，他褪去了几分稚气，多了几分锐气，这次的决定既不是意气用事，也不是被逼无奈。“去吧，我和你妈还支撑得起你学一年。”
李潇想，当年老黄生意惨淡，一是缺营销，二是缺口碑。缺营销是因为老黄不懂变通，缺口碑是因为老黄是业余厨子，他心思根本不在吃这件事上，他开店是养活身体，卖艺是养活灵魂。年轻的时候谁不想浪迹天涯，带着吉他四处漂泊，抛下责任，无拘无束过这一生。老黄做到了，却又放弃了，李潇想，多少个年头的除夕夜，老黄都是一个人冷冷清清待在店里，看着万家灯火，他是如何想的。
一年后，李潇考取了国家二级厨师证。二十一岁，已经到了婚配的年龄，李潇接受的家里安排的相亲，迅速结了婚，开始办起餐馆。李潇带着妻子回到当初的小镇，白手起家。向父母和亲朋好友借了本钱，餐馆开业，招牌上刻了老战友餐馆五个大字。李潇凭着手艺打造出大江南北不同菜系的家常菜单，起初都是连队的老朋友来给他捧场，后来因为菜样丰富，又离部队近，新兵来聚会，退役老兵回来见朋友，还有送别战友的，都来这里，老战友餐馆几乎把整个部队基地都招呼成熟客了，店里总是热热闹闹，镇上的居民也常来。不到两年，李潇就还完了欠款，还有余钱寄给父母。后来李潇有了一对儿女，李潇夫妻在这边打拼，儿女都交给父母照顾。但过年的时候李潇必定带妻子回家，部队里很多新兵过年都不回家，李潇也不关店，在店里留下足够的火锅食材，让来的客人自己动手，帐单来年再付。
老战友火锅店的墙上挂着那把旧木吉他，李潇几乎不弹它，只是冬日里得空，街道上太阳晒得暖洋洋时，李潇会背起那把吉他唱两首，只是与当初不同的是，屋里有熟客们合唱，热闹非凡。
“当黄色的树林分出两条路时，我选了一条，总会去想另一条路是什么样子，我也曾经希望回头，但人生的岔路口哪会只有那一个，与其不停去揣测另一种未来，不如坚定走下去，兜兜转转，也许这条路已经是最好的选择。我想，老黄肯定也不后悔。”李潇在日记本上写道。
