将快死去的人还有个回光返照，将快寿终的文明不必是全无喧嚣热闹的。一个文明的灭绝是比一个人的死亡更不自觉的；好似是创造之程已把那毁灭的手指按在文明的头上，好的——就是将死的国中总也有几个好人罢——坏的，全要同归于尽。那几个好的人也许觉出呼吸的紧促，也许已经预备好了绝命书，但是，这几个人的悲吟与那自促死亡的哀乐比起来，好似几个残蝉反抗着狂猛的秋风。
猫国是热闹的，在这热闹景象中我看见那毁灭的手指，似乎将要剥尽人们的皮肉，使这猫城成个白骨的堆积场。
首先我所想到的，是中国，尤其是民族的劣根性。
竟然是猫。（当我合上这本书，伏靠在桌上忽然脑子里蹦出来的）
近来日子，读了好一些老舍先生的书。从短篇小说到长篇小说，一气看完许多。在其大多数小说中，善良的美丽的天真的浪漫的活泼的人总得落得穷困潦倒、猪狗不如的下场！而那些个虚假的狡猾的阴险的诡计的丑陋的人却张扬起“正义”的旗帜，在社会的大舞台上将表演彰显的淋漓尽致！
——就《猫城记》来谈。小说写的是两个中国人因飞机失事落到火星上，同伴死亡，“我”却幸免于难。然后我认识这个星球上最古老却也是最糟糕的一个国家的人——猫城人。猫城人天性勤劳、智慧、善良，但自从食迷叶开始，变得贪婪、暴戾、迂腐、愚蠢、懒惰、混乱、贪生怕死……总而言之，成为了火星上的一颗毒瘤。他们不劳作，不讲卫生，爱热闹，喜杀戮，最惧怕的就是外国人！而“我”，拼命想拯救这个国家，却在“我”的朋友——唯一明白事理的人——小蝎——自杀后，陷入绝望，然后漠然看这个国家走向灭亡。
对于这篇小说，老舍先生鲜有的少了以往的京味风格，而是以当时很前卫的科幻的方式书写；而黑色幽默，在老舍先生的笔下彰显的淋漓尽致。作者借猫人混乱生活和丑恶行径的描写，抨击了当时中国国内的纷争引发的混乱。而猫人的全族毁灭，也显露了作者对民族前途的担忧，这反映了作者不断寻求真理过程的曲折和内心的矛盾痛苦。
象征讽刺，始终贯穿全文。猫人社会，这个虚拟的火星国家，影射着千疮百孔迟早要灭亡的旧中国社会。迷叶，它作为药物能医好个人却治死了国家，正是残害我们国人一个多世纪的鸦片的缩影。老舍先生在写作这篇文章的时候，想必是对中国社会十分绝望的，对中国人民是十分轻蔑的（我已想不出更加适合的词语）。
读完全书，令我印象无比深刻的是结尾处，这般写道：“我在火星上又住了半年，后来遇到法国的一只探险的飞机，才能生还我伟大的光明的自由的中国。”对此，或许是老舍先生对中国未来的希冀，但我读到的只有阐之未尽的深深的讽刺；而我不敢苟同，因为我有自己的看法，即便大言不惭，但此刻我只想一吐为快。
中国人！我认为向来便是忍耐的，不屈的，向上的，积极的。不可否认，历史上的中国人变得懦弱、麻木、嗜血、是非不明、善恶不分、不堪一击！可究其缘由，或许是决策者们的错误，或许是官们无尽的压迫，或许是统治者的无能，或许是谣言的可怖，或许是闭关锁国的无知，或许是外国列强的统治！——无论如何，善良的中国人总算没有将人格同人性丢去，思考着，学习着，反抗着，用刀用枪用笔用鲜血用生命！在最迷惘的最危机的时代，中国人用民族的尸体开创了一条伟大的复兴之路！（遗憾的是老舍先生并未活着看到这些）
即此——对于老舍先生的《猫城记》及其它作品，并非有批判之说，我也无意于此。就我个人而言，十分喜欢老舍先生的写作风格，文字简洁，文笔优美，语言幽默，蕴含丰富。只是太悲剧了！每一个故事，好像都不能不朝着戏剧性的悲剧发展，让现代人——或许只有我，读完以后，总无法完全释怀开来！再困难的日子，再痛苦的时段，总有一些快乐与幸福，不是吗？
文至此，我反倒有些纠结同难堪——因为我忽的想起了先生的境遇。我从未听到战机在头顶盘旋轰鸣的声音，亦不曾见过炮弹拖着镁光的尾巴在城市中央炸开的模样。土地改革……三年灾害……而后文化大革命的棒子，终于把这位先生打死在了北京太平湖——也因此与诺贝尔文学奖失之交臂。
我只是想写所以写，仅此而已。
悼念老舍先生。
