寻寻觅觅，总想吃点什么，但又不能多吃，再吃就三高了。心心念念，总想写点什么，但又无话可写，再写就抑郁了。
还是谈一谈文学的作用吧。
简而言之，文学的功能有三，即认识作用、教育作用和审美作用。
孔子说，《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。
兴，即蕴含着作者的“情志”。观，即反映不同的时代和风俗。群，即互相交流，共同进步。怨，即批判讽刺，希望统治者能改正自己的不足，以达到更好的统治。
故而，文学的本质是“务实”。
诸如新乐府诗，其始创于杜甫，为元结、顾况等继承，又得到白居易、元稹大力提倡。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。白居易专以新乐府专门美刺现实，以促进社会进步。
文学务实性色彩最淡的时代是魏晋。
那时候流行清谈。
清谈，指魏晋时期统治阶级中崇敬虚无，空谈玄理的一种风气。
士大夫不务实际，空谈哲理，进而不着边际。
为何如此？因为魏晋之际，特别是司马氏执掌曹魏朝政之后，政治环境日趋险恶。
史载：“魏晋之际，天下多故，名士少有全者。”
评论现实生活容易招祸，可是又实在封不住自己的嘴巴，于是，这些实在忍不住想要说话的名士们，就开始改变清谈的内容，不再对身边具体人物评头品足，而是改为抽象地谈论君子或小人。
心中有话不能说，只好“口不臧否人物”，天马行空乱扯一通。
当然，也有实在忍不住的，如正始文学的领袖人物嵇康。
他实在忍不住了，就写了一篇《与山巨源绝交书》，对司马氏含蓄地发了一通牢骚，结果被司马昭砍了脑袋。
正始文学的另一位领袖人物阮籍比嵇康聪明，比如他的《咏怀诗》含蓄得让人挑不出刺来。如其一：夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。
为什么夜里睡不着？不告诉你。为什么那么伤心？就是不告诉你。
他亲眼目睹了嵇康的死，便更把一切往心底塞，于是他得了善终。
但在嵇康被杀数月后他也死了，只不过活了47岁，估计是憋死的，懂得太多，看得太清，却不能说出口，憋出了内伤。
被砍脑袋，憋出内伤，两种方式一个结果。this还是that，这是他们心甘情愿的选择。
