清晨，站在窗前打开窗户，眼前的太阳特别的红、特别的圆。
我说：“早上能看到太阳真好！”
老周说：“在你家就看不到，只有自建房才看到”
我说：“我不是这个意思”，
他说：“我懂了”
前几天听说同事的女儿去世了，才29，比我大两岁而已。外面众说纷纭，据说最后叹了一口气才走；据说生前将自己的父母全部安置给他们的姊妹的孩子们；据说她很坚强，有人去看她她总是说没事......
距离听到她得病的消息不过是不超过两个月的事，那个时候同事们都觉得不可思议，那么年轻的一个姑娘，怎么会得病？怎么会得这么严重的病？
几年前，我跟管老师待在一个班，我记得她总会说起她女儿小时候的事，她说：“过去卡得不紧，所以她的孩子提前上学了，她成了班上最小的那个孩子。第一次上幼儿园，别人都坐在教室里上课，只有她女儿在外面玩，心想着她小嘛，就让她玩吧，没过多久，她自己走了进来，从那以后，她便懂得了什么叫上课。”她还说：“她工作特别努力，每次出去比赛都拿一等奖，晚上每天都会加班，她会切好水果拿到楼上放在她身旁”。那个时候，我边听边羡慕着，一个优秀的孩子，一个懂爱的母亲，这是我心里最理想的家庭的画面。
那个时候，管老师有一个伙伴，她们经常会坐在一起聊天，因为他们年纪相差不大，共事很久，尤为关键的是她们的女儿都很优秀，于是你经常会听到她们彼此说自己孩子的一些事情，多多少少，我们听着也就知道了些许。
我与管老师女儿谋面三次，大概四、五年前，一位同事家女儿考大学，管老师带着她姑娘一起参加晚宴，那一次，我第一次看到了常在耳边听到的那个优秀的女孩儿，她高挑、白皙，还有我已知的优秀，我吃饭的时候都会忍不住往她那儿多瞟几眼。后来管老师生病，我们一起前往看望后的答谢酒宴上，她陪同管老师一起敬酒，我依然记得那个很灿烂的笑容和温柔细腻的声音。最后一次已经是得知她生病，她剪去了长发，穿着素净的睡衣坐在病床上，除了头发变短了她哪里都没有变，她依然还是那个笑容，还是那样白，有血色的白，她还会用她像细丝般的声音催促管老师：“你快拿东西给他们吃啊，不够就切”。我们十几个人每个人手上都拿着香蕉或是橙子或是柚子，站在那里不知道应该以什么样的姿势、什么样的语言、什么样的神情来面对眼前的一切。自那以后，无人敢问她的病情，直到前两天听到了这个消息。
几乎身边的人都知道了这件事，所有人都在议论她是一个多么优秀的女孩儿，所有人都在惋惜她的离世。我听说她做到了银行副行长，在不到30的年纪；我听说她自己知道时日无多，躲在卫生间打电话给自己的表姐，将自己的父亲予以托付，电话一挂，已经不能自已，但是面对父母，她坚持说自己看电视看哭了；我还听说她朋友得知她生病纷纷汇款，可是她知道自己无法治愈，全部退还。我听说了很多，每从别人嘴里多听说一次，心里就会多颤抖一次。、
如果说王小波生不逢时，离世后才哀荣备至，可是她，她处在芳华之际，事业上升期，是父母一生最大的骄傲，她还尚未成家，尚未报答父母恩，在所有人的惋惜声中这样离世。我不忍听同事们说昨天去吊唁，管老师抱着他们撕心裂肺的哭着：“我以后该怎么过？”我也不敢想在她从这个世界全部烟消云散之后，他们在那样一个充满孩子回忆的家里该如何自持？每当佳节，他们是否会对坐叹息，甚至抱团哭泣，每当走进孩子房间、适逢孩子生日，看到别人家里几代同堂，母慈子孝，是否能按捺住心里的悲痛？
我清楚地明白，这个世间没有真正的感同身受，外人的悲悯、同情、惋惜最终会消散在岁月的长河里，这段抑郁的回忆也终将被风吹散，可能偶尔谈起时一声叹息。可是他们，为人父母，这辈子终将不会再有释怀的一天。
某个周五，我开车回老家，眼神看着前方，但是脑子里面在搅动着很多生死别离的事情，是呆滞的、是放空的我也说不清，我只知道那天快到他家时，我想到有一天我终将会离开他，无法永世在一起，他和我必将会沉沦在痛苦当中，一个不舍离开，一个不忍抛下，我湿了眼眶。快到家了，我没有深想，只有我知道我心里在害怕、在翻腾。
活着，不论你是谁、在哪里、做什么，已经很可贵，因为你还有机会拥有和被拥有。
2018.12.14
