外婆的祭日和下元节是母亲必去扫墓的日子，每年的这两天母亲总是问我：还记得外婆吗？我总是拼命地点头：记得，记得。外婆去世的时候妹妹还小，我亦是刚刚记事。作为母亲的大女儿，我成了这段记忆唯一的承载者，我知道这种灵魂上的互信和慰藉对母亲来说多么重要。可我还是惶恐，因为我已记不清外婆的样貌，只记得她是一个高大清癯的女人，哪怕是在病重的时候。可以想见伊年轻时的风姿，必是端秀颀长的。
在外婆留给母亲的念想里，除了这些苍黄的记忆，还有一枚古老的戒指——福寿四连环戒指。它早在外婆年轻时就已散开，四连环环环相扣，需纹丝合缝拼装在一起，才是一枚完整的戒指，母亲多次试验未果，却在我的无意把玩中恢复原貌。它是外婆唯一没有因为生活艰难而卖掉的嫁妆，想来是她的最爱，这次特意记得带给外婆看。
殡葬改革之后，外婆和外公移居后山，有很多年我以路途遥远为由拒绝去看他们，后来，当我发现母亲也开始老的时候，她提到外婆只剩几句简单的问询：记得吗？你小的时候她还抱过你呢。我知道母亲是怕我忘记，这世界上与外婆有关联的人与记忆已不多，失去母亲的孩子，他的人生便是不完整的，这是任何人都无法填补的。但只要还有人记得，那对他们来说就是莫大的欣慰。
外婆外公只有两个孩子，也是唯一存活下来的两个孩子。因为其他孩子陆续夭折，外婆曾长久的陷入失常状态，后来有了舅舅与母亲，才逐渐康复，只是年岁已高，没有得享几年天伦，便撒手人寰。母亲一直以外婆没有带过她的小女儿为憾，于是，我成了她记忆的同盟，我们互相挖掘，妄图更长久的记得。
可事实是我根本回忆不起来外婆的样子，我只能借助母亲的外貌联想。和世界上所有小脚老太太一样，外婆似乎长年拄着拐杖，围着头巾，走路喜欢沿着墙根 ，每每都要趴在我脸上辨认我是谁，这个时期的外婆身体已经开始走下坡路，但却是我全部记忆的开始。
而今我站在此处，山风大作，二十年生死呼啸而过。 留下的人早已没了悲伤，而是对生死勘不透的惶惑。我不知道我还能记得多久，但在母亲有生之年，我不会让她感到孤独。我一直认为传统的中式丧葬，最能体现中国人对于死亡的解析，而现在栉比如鳞的公墓文化，哪里还有“千里孤坟无处话凄凉”的哀婉呢，这样接近生命朴素真理的仪式，远比尘世修行更能使人宁静。当我们不再害怕遗忘的时候，或许才能记得更多。
回来的路上母亲惯性的要给我讲一些往事，沿途是三三两两的扫墓人，风沙扑面，时空模糊，二十年光阴也不过是时间大神的一乜斜，你若回头，说不定还能看见离人隐去的身影。所有的记忆最终也只是无数重叠的身影吧？就像我深刻地记得外婆病重时艰难地从床上折起辨认我的剪影，像极了抽象画派的笔锋。每一个孩子都是将死之人的忌讳，我总是被带离层层围裹的床前，生死之外的世界却是一派流丽的油彩。
在我为数不多的记忆力里，有一件冷笑话。记得有一次我剃了光头穿了新衣，迫不及待地想要在外婆面前展示，但不知为何母亲没有跟来，我于是学着母亲的样子自报家门：娘，开门！眼神不好的外婆为此找了母亲好久，才发现站在她脚底下的小不点，毫无羞惭的我又窜入屋内暗角玩起了捉迷藏，那是我仅记得的一场游戏：昏暗的光线下，外婆缓慢地转身，伸出来的手几乎和黑夜一个颜色，却永远也触不到我的脸颊。直到外婆离世，我似乎就一直站在那个角落，透过冥灭光影和人群缝隙，看见外婆伸出来的手——指着她最后一件新衣。
这个爱学母亲叫人的毛病一直时不时出现在我词穷的称谓里，它一个一个的又消失在主人离世后的光阴里。上个世纪的生离死别总是喧烈的，一场送葬总能铺排至整条街道，白茫茫一片流动的雪原，连不相干的人都会掬一捧送行泪。后来我才明白这样盛大的仪式，也不过是留给活着的人更多的记忆，和立在坟前的墓碑一样，妄图羁绊时间，书写永恒。漫漫人生路，这些走完最后一程的人们，化作山丘上零星的坟茔，活着的人匍匐在他们脚下，到底是在追忆？还是在恐惧?我们记得的是死之天堑？还是生之舛途？
