图书馆四楼的木楼梯发出轻微的呻吟，林若初踩着细碎的光斑往上跑时，恰好看见第三扇窗棂前立着个人影。深灰色毛衣包裹着修长的肩线，男人垂首在笔记本上写字，睫毛在眼下投出一片鸦青的阴影。
这是她第三次偶遇顾沉舟。
春末的樱花像垂死的蝶群，纷纷扬扬落在堆满旧书的窗台上。林若初抱着新借的《雪国》蜷在阅读角，忽然听见纸张摩擦的沙沙声。那个穿灰毛衣的男人不知何时坐在了她对面，骨节分明的手指抚过书页，停在川端康成那句"穿过县界长长的隧道，便是雪国"。
"你听得见吗？"他的声音像是浸在冰水里的玉石，"隧道的回音里有雪落的声音。"
林若初抬头时，鼻尖撞进一缕松木香。男人脖颈处有道新月状的疤痕，随着吞咽动作在皮肤下游走。他合上书时，袖口滑落露出半截苍白的腕骨，戴着银色手链的右手正将樱花花瓣夹进笔记本。
"我叫顾沉舟。"他忽然开口，指尖掠过她手边的茶杯，"每周三下午三点，你会来借《追忆似水年华》对吧？"
玻璃窗突然被风撞得砰砰作响，林若初看着飘进来的樱花瓣落在他膝头，像某种破碎的信笺。从那天起，他们的命运就被钉死在图书馆四楼的樱花树下。
梅雨季来得猝不及防。林若初抱着淋湿的《霍乱时期的爱情》冲进檐下时，正看见顾沉舟站在旋转楼梯的拐角。雨水顺着他的发梢滴落，在米色地毯上晕开深色的圆斑。
"要听德彪西的《月光》吗？"他从琴凳上直起身，残缺的左手藏在黑色长袖里。当《Clair de Lune》的旋律流淌出来时，林若初才发现他的右手根本没有手指——那串银色手链此刻垂在空荡荡的袖管边缘，随琴键起伏闪烁。
"你的手..."她脱口而出又慌忙咬住舌头。顾沉舟低头笑了声，用残掌在琴盖上画了个笑脸："小时候贪玩摔断翅膀，医生切掉了这对罪恶的羽翼。"他说着突然握住她的手，冰凉的指尖划过她掌纹，"不过现在，我还能为你折纸鹤。"
那天他们聊到凌晨两点。当林若初抱着装满手抄诗集的帆布包离开时，远处传来救护车的鸣笛。顾沉舟站在雨幕里朝她挥手，左手无名指上的银戒闪过微光。
深秋的银杏叶把图书馆染成金色时，林若初在哲学区瞥见顾沉舟正往牛皮纸袋里塞书。他佝偻着背的样子让她心惊，那件灰毛衣短了半截，露出腰间缠绕的绷带。
"这是...化疗用的？"她听见自己声音沙哑得可怕。顾沉舟转过身的瞬间，她看清他锁骨下方蔓延的暗红色瘢痕，像火烧过的蝴蝶翅膀。
"骨翼症。"他笑着摸了摸肿胀的颌骨，"医生说最多还有三个月。"纸袋突然散落，泛黄的书页里飘出一张拍立得。照片上的少年站在樱花树下，展开双臂任由花瓣落在肩头，背后有行小字："给七月要成为新娘的若初。"
林若初的指甲掐进掌心。原来那年春天，顾沉舟在樱花标本馆等到日落，就为了把第一千朵完整的樱花夹进结婚请柬。而此刻他蜷缩在墙角，用染血的指尖在药瓶上画樱花："你闻，这是永生花的气味。"
平安夜那天，顾沉舟把林若初骗进了标本室。暖气片发出老旧的嗡鸣，玻璃柜里凝固的蝴蝶翅膀泛着幽蓝光泽。他解开灰色毛衣的第二颗纽扣，林若初终于看清那些蜿蜒在胸腔上的手术疤痕——像是有人用刀刃在雪白画布上刻下抽象画。
"其实我早该死的。"他握住她的手按在自己心口，"十六岁那场手术切断了我的肋骨，现在这里装的根本不是心脏。"林若初想抽回手却动弹不得，顾沉舟忽然掀开衣摆，腹部的皮肤下凸起着扭曲的骨刺，像某种冷血动物的脊椎。
"看，这就是传说中的骨翼。"他指尖抚过那些锋利的凸起，"当年父母觉得它们是恶魔的诅咒，所以..."手术刀划破空气的声响刺破寂静，林若初看着他颤抖着将刀刃刺入自己左胸。鲜血溅在《雪国》封面上时，他笑得像个孩子："这样我就不会飞走了。"
林若初在太平间见到顾沉舟时，他躺在铺满白玫瑰的担架上。右手还保持着握笔的姿势，无名指上的银戒套在截肢的残腕上。法医说他在手术前服用了过量镇静剂，但林若初分明看见他床头摆着未拆封的婚纱请柬。
十年后成为植物学教授的林若初，在整理东京大学标本馆时发现了那个褪色的牛皮纸袋。压在《雪国》下面的拍立得上，少年背后的樱花树开得正盛。而最珍贵的收藏，是顾沉舟用化疗药物染蓝的指尖，在药瓶标签上写的诗句：
"我愿做你掌中蝶，即使翅膀折断
也要在心跳的褶皱里，永远翩跹"
窗外又飘起细雨，林若初望着玻璃柜里永不凋零的樱花标本，突然听见胸腔里有东西轻轻震动。她颤抖着解开衬衫纽扣，心口处那道在婚礼现场被顾沉舟用唇温过的伤疤，此刻正绽放出妖异的粉红色。
