儿子拿着体检报告让我签名，身高一栏赫然写着“163.5厘米”，体重56.4千克，在身高和体重上，他已经把老妈我远远地甩出了一截，儿子在我身边11年，不知不觉长成了个敦敦实实的大小伙子。
一天放学回家路上，他跟我聊二战，话题是他挑起的，他问老妈你了解二战历史吗？二战的电影倒是看了不少，诸如《兵临城下》《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》等等，了解的也只是皮毛，我很坦率地告诉他老妈的历史知识很浅薄，并且表示我也很想了解这方面的知识，能不能跟我讲讲。
他的话匣子打开了，便跟我用他自己的方式和理解讲起这段历史，一直讲到家门口，还兴致不减，我无法识别他讲的是否在线，便只作忠实听众，随机问几个推动“剧情”发展的问题。
吃晚饭时，我很好奇问他咱家好像没有二战类的书籍，你是从哪了解到的这些知识，他说让我猜，我便瞎猜起来，后来他告诉我是在书城里看书了解到的。
那时，我内心涌动着自豪感，儿子长大了，能够主动从书中探索世界，这是成长的标示。
那一刻，我开始认真审视儿子长大这个问题。
曾几何时，那个不敢独自睡觉，不敢独自坐电梯下楼，不敢去电影院看电影的小胖子已经长大了，长成了一个黑胖高壮的大胖子。一年级起就在辅导班里度过寒暑假，想以考试成绩换取麦当劳的臭孩子，现在仍然一半假期在辅导班，而另外的时间写完作业后开始自行前往书城或者拿着篮球约上好友驰骋球场，如今开始跟老妈商量是否考试结束后能够约上几个好朋友来家里烧烤……
一年前，他开始喜欢他的同桌，一个特别可爱的女孩，我故意谈起她，逗逗他，他的黑脸上便露出甜蜜的笑容，嘴里还笑着“讥讽”我“龌龊”，我说你老妈我四年级时也喜欢班里一个男生，我现在脑海里还依稀浮现出他模糊的面孔，而且还能叫出他的名字，他笑的问我老爸知道吗？千万不要让老爸知道……
曾几何时，他简直把皮皮鲁奉为偶像，一本接一本，手不释卷，写作业时看，上厕所时看，吃饭时看……不知什么时候起，他迷上了曹文轩、沈石溪、刘慈欣，迷上了《威尔将军》，就是对中国古代历史不怎么感兴趣，无论我怎么引导，台湾吴姐姐讲历史故事，他仅仅粗枝大叶地读过一回便不肯再看一遍。莫言的《红高粱》他出奇地读了好几遍，我猜是莫言的名号对他构成的吸引力。有一天，他对我说，老妈把皮皮鲁打包放到箱子里吧，给书架瘦瘦身。
随之而来的变化是开始挑鞋子，美其名曰我们篮球训练班里的学员都要求穿这样的篮球鞋，我说那么厚重的鞋子你穿在脚上不嫌累，他说你不懂，这是篮球鞋，打篮球穿的鞋子，我真不懂。
一个人的书房，我想看看他到底在房间里干嘛，走进去刚坐下，他便把我往外推，你在这里我好大的压力，我怎么给你压力了，臭小子，无奈，只得憋着一肚子气退回。
无数的迹象表明儿子长大了，他脸部的轮廓，他的身体，他的力气，他的智慧，他的性格，那样神秘地一点儿一点儿鲜明，突出，扩大，再扩大，他的童真渐渐褪去，他像一株小苗汲取营养蹭蹭生长，孩子，愿你快快脱去幼稚和娇嫩，扬起努力前进的风帆，驶向成熟，驶向金色的海岸。
