29岁的时候，离婚已有一年的我，第一次回家。
我发现家里那根1米长的擀面杖还躺在壁橱里。
对我而言，这个擀面杖就像是一座纪念碑，记录着父母还没离异时的一次隔空远程械斗。
战争的起因，是他们对怎么做菜更好吃意见不一致……
01
父母结婚十多年，离婚前他们终于凑齐了中国式离婚中该有的所有元素。
从我记事起，父母的战争就没有停止过。从意见不合到争吵，再到互相谩骂，直至动手互殴。
鉴于山东人的战斗精神和强壮体魄，他们总是很难在短时间内分出胜负，直到父亲用一种类似于擒拿手的功夫把母亲制服。
很小的时候，我会被吓哭。毕竟横飞的擀面杖是不长眼睛的，家里的洗衣机可以证明。
大一点的时候，我会去找强壮的邻居阿姨拉架。
当我终于有能力亲自动手拉架的时候，他们不打了，离婚了。
小时候，院子里有个好事的长辈，每次在上学路上遇到我，都会来问我：“你爸妈最近又打架了没？”随后就会露出“吃到瓜”的表情。
我已经不记得他的名字了，但那张蛋疼的脸依然清晰。
当年的我是个老实礼貌的孩子，既没有怼他，也没有挠他，这是我童年的一个遗憾。
02
我曾以为，离婚是父母战争的终结。所以当母亲问我是否能够接受他们离婚时，我回答能够接受。
这是我这辈子给自己挖的最大的一个坑。
12岁的孩子对离婚的理解，大概就是父母分开了，最多会再有后爹、后妈来到自己的生活中。我都接受。
但打脸的事实却是，父母的战争并没有真正终结，他们零星的战火持续至今，而且主战场落到了我的头上。
我身边有很多的小伙伴都经历了父母离异，但我应该是参与父母战争程度最深的。
我被带上过法庭，现场观摩父母在对簿公堂。
我在临近除夕的时候，跟着父亲拜访律师，搜集指控母亲的证据……
然而，接下来才是最让人绝望的。
父母的离婚官司打了近两年，从那时开始，跟着爷爷奶奶生活的我，午饭时间耳边总是萦绕着两种声音：新闻30分和爷爷奶奶对母亲的怨恨之声。我像在接受洗脑教育一样，被灌输着对母亲的仇恨。而我见到母亲的时候，对父亲的怨恨也是常规话题之一。
说白了，父母都希望我能够“站队”，站在自己的一边，然后跟他们一样去仇视另一边。那时候，吃进嘴里的馒头都散发着仇恨的腐臭味。
父亲非常不希望我与母亲见面。恰恰我生活在小小的县城里，每次与母亲见面，都会在不久之后被人传到父亲或者爷爷奶奶的耳朵里。然后，等待我的便是指责甚至谩骂。
吃瓜群众们不光要吃瓜，还要站队；不光要站队，还要煽风点火。
有一次，我和母亲在街上时遇到了强壮的邻居阿姨，我害怕地想躲起来，但母亲并没有意识到这一点，而是开心地主动上前打招呼，两人还言谈甚欢。一个小时后，当我回家的时候，父亲已经知道了消息并告诉了爷爷奶奶，于是又是一顿严肃的批评教育。
这是我第一次感到成人的世界真的很丑恶。
这样的故事很多很长，直到今天还在或多或少地给我带来困扰。
有一次在高铁上，旁边一个30岁左右的妈妈带着孩子。为了能够免票省钱，她让孩子蜷缩在自己身边。
国内的熊孩子一上高铁就兴奋，找各种理由到过道里玩，结果被乘务员发现，要求妈妈补票。
因为玩闹害妈妈损失了几百块，妈妈开始责备孩子，说着说着哭了起来：
“你爸爸和你爷爷奶奶都不管你，只有我管你，你还要这样对我！”
我不知道那个妈妈是不是也离婚了，但那一刻，我看到了曾经的自己。
03
成年后的我，在感情上是失败的。
我发现我无法像其他人那样，在感情中控制好自己的情绪。搞笑的是，我往往能够在重要事情上理智冷静，却在小事上说炸毛就炸毛。
更糟糕的是，别人生气像个烧水壶，总有个慢慢升温的过程。而我生气就像是微波炉，秒炸毛。
前妻曾经不止一次带着哭腔质问我：我是你的家人，不是你的仆人，你为什么要这么凶我骂我。
和现在的女朋友交往后，也会因为一些误会而情绪失控。大吼大叫，怒火中烧时还会骂脏话。
有一天，女朋友忽然提出分手，突如其来的程度让人完全懵逼。后来她告诉我，不是觉得两个人在一起不好，只是我那极其炸毛的情绪让她感到害怕。
她母亲也告诉我，他们夫妻相处几十年，从来都不曾骂过脏话。
在女友父母的劝说和我的挽回下，才总算把她追了回来，我也终于有机会到她家中拜访，一个普通而和谐的家庭。
我意识到，如果把人成长的家庭环境看做一个杯子，她的杯子虽然不大、不奢华，但是却是个完整的杯子，无论倒水多少，始终有个底托着。而我的那个杯子，底都破了。
所以，在我看来“不值一提”的表现，在她眼里是难以理解的凶恶，因为他们的家庭生活中根本就从未出现过这些。
04
就像父母对孩子难言放弃，孩子对父母也是难言仇恨。
在我内心深处根本不怨恨父母离婚，我知道自己没有权利干涉他们寻找幸福。
但我始终认为我的父母亏欠我两样东西：
一颗宽厚的心
为什么要如此肆无忌惮地将他们之间的仇恨转嫁到我身上？
一节如何处理好感情矛盾的家庭教育课
他们只给我示范了反面案例，却没给我正面教材。
我们常说离异家庭的孩子性格更容易偏激。
除了父爱母爱的不健全之外，一个重要的原因，就是父母自觉不自觉地转嫁而来的仇恨。人都是趋利避害的，这些孩子正是在趋利避害、自我保护的过程中走向偏激。
如果读到这里的你，婚姻中还有难以化解的矛盾，或者觉得已经根本无法维持。
你可以任性、可以追求幸福，但是无论结局如何，请尽量避免把夫妻的战争呈现在孩子面前，更不要将婚姻失败的仇恨和怨念施加到孩子身上。
谁没有资格去阻止别人追求幸福的生活。不仅是孩子不能阻止父母，父母同样也不能阻止孩子。
如果有一天，婚姻实在不能继续了。希望为人父母者能够教育孩子：
“你要爱我，也要爱TA，因为TA是你的亲人。我给不了你完整的家庭，但我可以做到的是让你不会失去父亲或母亲。”
