艺术家的快乐，是一种奇异的快乐。它不来自丰盛的宴席，不来自众人的喝彩，更不来自金银的堆积。艺术家的快乐，是深夜画室里与色彩的私语，是琴键上流淌的孤独旋律，是文字从指尖涌出时的颤栗。
世人常道快乐便是满足，是欲望达成时的短暂欢愉。而艺术家却以自身的快乐证明：那世俗所追逐的，不过是快乐的影子罢了。真正的快乐藏于创造之中，在将无形化为有形的过程中，在痛苦与狂喜的交织处绽放。
你看那梵高，在阿尔勒的烈日下挥笔，精神濒临崩溃，却创作出燃烧的向日葵。他食不果腹，却比许多饕餮盛宴者更接近快乐的本质。你看那贝多芬，耳聋如钟罩将他与世界隔离，却在寂静中听见了第九交响曲的欢乐颂。他们的快乐不依赖外物，而是从灵魂深处涌出的泉水，清冽而恒久。
艺术家的快乐是一种反抗，对抗着将人物化的消费主义，对抗着将情感标准化的世俗期待。他们用作品告诉我们：快乐不必是拥有，可以是失去；不必是得到认可，可以是坚持独行；不必是逃避痛苦，可以是拥抱痛苦并从中提炼美。
王尔德曾说：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”艺术家的快乐便是那仰望的姿态本身——即使身处困境，依然能够看见并创造美。这种快乐不证明世俗快乐的错误，却证明了它的不足与有限。
当世人终将发现物质带来的快乐如流沙般从指间溜走，艺术家那种建立在创造与感知之上的快乐，却能在时间的长河中沉淀下来，成为照亮他人黑暗的星火。
这便是艺术家的使命：不以道德说教，而以自身的存在方式，向我们展示快乐还有另一种可能——一种更深刻、更持久、更属于人的可能。
