腊月里，父亲比以前清闲了
用不着在准备过冬的柴禾
用不着修理那些永远干涸的沟渠
田里的麦苗就让它慢慢生长
大白菜也不在冬藏
让它自由的长在地里随吃随取
自从前两年卖掉最后那头老水牛
父亲也用不着每年趁冬闲
清除牛厩里的牛粪
那可是件力气活
得用粪箕一担担往田里送
堆积沤肥，来年种玉米种红薯
父亲把空了的牛厩清洗干净
变成堆放杂物的小屋
放置那些舍不得扔掉的锄头犁耙
以及不用再盛水和粮食的大缸小缸
我是不爱到牛厩改成的小屋取东西的
那里有挥之不去的牛粪味
父亲却喜欢蹲在小屋前
喝茶抽烟，晒晒太阳
一呆就是老半天
他心中有些遗憾，人老了
嗅觉不在灵光
那熟悉的牛粪味在一天天变淡
