深夜十点整，月亮突然"咔嗒"响了一声。住在窗台上的多肉植物小满抖了抖胖叶子，看着月亮像抽屉般缓缓拉开，撒出一把闪着荧光的粉末。
"第七百三十次月食准时到货！"戴着邮差帽的流星犬从月亮抽屉里跳出来，爪垫在窗台留下星屑脚印。它尾巴上系着的气泡包裹里，漂浮着迷你彩虹、半朵积雨云和几颗正在发芽的彗星。
小满的叶片泛起兴奋的粉边："今天有我的包裹吗？我订购了能让叶片变蓝的极光喷雾。"
流星犬用鼻子顶了顶歪掉的帽子："极光被北极熊借去哄小宝宝睡觉了。不过..."它从尾巴毛里摸出片雪花，"南极企鹅托我带这个给你，说是用冰晶和企鹅呼噜声做的音乐盒。"
雪花刚碰到花盆就叮咚作响，窗台上顿时开满透明的冰玫瑰。小满突然发现流星犬的尾巴秃了块："你的星星毛呢？"
"被黑洞吸尘器咬掉了。"流星犬耳朵耷拉下来，"最近宇宙快递站太忙，小熊星座的蜂蜜洒得到处都是，银河里的星星总被陨石撞得鼻青脸肿......"
小满忽然把最肥厚的叶子伸进月光里："给你！妈妈说多肉叶子的汁液能修复伤口。"叶片渗出露珠的瞬间，流星犬尾巴重新冒出星芒，还开出朵会哼摇篮曲的月光菇。
月亮抽屉开始闭合时，流星犬忽然叼起小满："带你去签收特殊快递！"他们跌进薄荷糖味道的夜色里，踩着银河滑向正在打喷嚏的土星。原来有颗调皮的流星卡在了土星环里，所有行星快递都堵在了太阳系第三车道。
小满卷起叶片挠流星的痒痒。"阿嚏！"流星打着喷嚏弹出土星环，银河瞬间恢复通畅。作为谢礼，土星送给小满一片会变换图案的星云手帕，上面的星座会随着呼吸变换队形。
黎明前返回窗台时，小满叶尖沾着星尘做的霜糖。流星犬的影子被拉得老长："明天要记得收月亮船送来的美梦包裹哦，这次装的是会蹦跳的棉花糖云朵。"
月光渐淡的窗台上，冰玫瑰在晨光里融化成歌谣。小满梦见自己变成了星星邮差，尾巴上系着全世界孩子种的月光菇，在银河里游出亮晶晶的涟漪。
