在金穗村，麦香是村庄的魂，每到收获季，风一吹，麦浪翻涌，香味能飘满整个村子。林一和苏禾的故事，就藏在这一片金黄里。
林一是村里土生土长的小伙，性子直爽，浑身有使不完的劲儿，干起农活来，一垄地眨眼就能耕完。苏禾是邻村来支教的老师，模样清秀，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她一来，村里那间破旧的教室便有了朗朗读书声。
那天，林一赶着牛车去田里送农具，路过学校，正巧碰上苏禾在给孩子们讲外面的世界。苏禾手舞足蹈，眼里闪着光，林一听得入了神，牛车停在路边好久都没动。孩子们下课跑出来，看到牛车兴奋地围上去，林一有些腼腆，挠挠头从兜里掏出准备当午饭的红薯干分给大家。苏禾也走过来，笑着对林一说谢谢，林一的脸“唰”地红了，像熟透的番茄。
从那以后，林一总会找借口去学校。有时是给苏禾送一筐自家种的水果，有时是帮着修理教室的桌椅。苏禾也慢慢习惯了林一的出现，两人一起在黄昏的田野边散步，苏禾讲着城里的趣事，林一分享村里的家长里短，不知不觉间，爱情的种子悄悄种下。
可村里的流言蜚语也多了起来。有人说苏禾是城里来的，迟早要走，林一是在白费心思；还有人说林一耽误苏禾教学。林一的父母也劝他：“儿啊，别陷太深，人家和咱不是一路人。”林一心里苦恼，可每次看到苏禾，那些犹豫又都消失不见。苏禾察觉到林一的心事，拉着他来到麦田间，认真地说：“林一，我不在乎别人怎么说，我喜欢这里，也喜欢你。”林一望着苏禾坚定的眼神，用力地点点头。
收获季到了，村里一片忙碌。林一带着苏禾去自家麦田，手把手教她割麦子。苏禾笨手笨脚，不一会儿就累得直喘气，汗水湿透了她的衣衫。林一看着心疼，让她去树荫下休息，苏禾却不肯，咬着牙坚持。两人并肩劳作，金色的麦浪里，他们的身影被夕阳拉得长长的。
夜晚，躺在麦垛上，看着满天繁星，林一紧紧握住苏禾的手说：“等麦子卖了，我攒钱给你买个礼物。”苏禾靠在他肩头，轻声说：“只要你在我身边，就是最好的礼物。”
支教时间快结束了，苏禾面临抉择。城里有更好的发展机会，可金穗村有她割舍不下的林一和孩子们。林一心里矛盾，他不想耽误苏禾的前程，可又害怕她一去不回。分别那天，林一默默送苏禾到村口，把亲手编的麦秸手链戴在她手上，什么也没说。苏禾泪流满面，她紧紧抱住林一，承诺一定会回来。
苏禾走后，林一像丢了魂，整日埋头农活。可他不知道，苏禾在城里四处奔走，为金穗村争取教育资源。几个月后，苏禾带着好消息回来了，不仅有教育资金，还有更多支教老师。她一下车，就看到林一在村口等着，两人对视，千言万语尽在眼神里。
在金黄的麦香中，林一和苏禾举行了简单而热闹的婚礼。村里的男女老少都来祝贺，大家在麦田间摆起宴席，欢声笑语回荡在村子上空。麦香阵阵，见证着他们质朴又真挚的爱情，往后的日子，无论风雨，他们都将携手走过，在这片深爱的土地上，书写属于他们的幸福篇章。
