1985年2月寒冷的一天，甘肃河西走廊祁连山脚下的一个小村庄里，春寒料峭，村民屋子里的炉子还生着火，一边用来取暖，一边用来做饭。

傍晚袅袅炊烟从各家半墙上伸出的烟囱里冒出来，消失在清冷的空气中。刘玉帮家的羊圈里，大羊小羊看见刘玉帮抱了一捆玉米杆进来，仰着头一齐围了过来咩咩乱叫，就像饿着肚子的孩子叫着妈妈。刘玉帮将抱着的玉米秆撒开，羊儿们的叫声小了下来，只听见玉米杆被踏、被啃嗦嗦的声音。

这几头羊是大包干的时候，刘玉帮分得的一头母羊的后代。那头母羊太老了，早被刘玉帮卖了，羊皮没舍得卖给串村收羊皮的回回，自己做了件羊皮褂子，冬天的时候用来御寒。

今年，两头母羊又添了两头小羊崽，刘玉帮的羊大大小小也有十几只了。小羊羔添了两只，老婆也快要生了，说是这几天的预产期，到今天了也没什么动静，此时大着肚子的老婆和女儿花花正煨在炕上，孩子身上披着被子趴在炕上看妈妈缝着一件红底白花的小棉祆，那是给将要出生的弟弟或妹妹的。

虽说立了春，天还是太冷啦，土坯房子四处漏风，尽管生着炉子，一下炕还是冻得坐不住，这样的天只有煨在用羊粪烧热了的炕上最舒服啦。

屋里的铁皮炉子上烧着一壶水，刘玉帮喂完了羊进到屋里，又是跺脚又是搓手，还是感觉冷，索兴提开水壶，把双手直接放到炉火上去烤，火不旺，炉子里加的煤块快要燃尽了，刘玉帮拾了几个炉子旁边提筐里的玉米芯子扔进了炉膛，火苗嗖的一下窜了上来，刘玉帮冻木了的手终于有了暖意。

喂完了羊，刘玉帮忙着给老婆孩子做饭，家里还是太穷，不可能每顿都有油星。男人家嫌和面、擀面太麻烦，便拌了些面疙瘩，做了一顿甜拌汤，四岁的花花儿撅着小嘴嫌不好吃，刘玉帮破口大骂：“你个黄毛子，白花花的面不好吃，什么好吃？也就现在不挨饿了，你搁前些年试试！”

做饭本是媳妇的活，刘玉帮并不善长，但临近产期，媳妇的身子越来越笨重，加之天气又冷，她整天煨在炕上不愿下地，刘玉帮就笨手笨脚随便弄点凑和一两顿。

吃过饭，洗完了锅，一家人都上了炕，入了春，风多了起来，窗户上糊的塑料被刮得哗哗作响，刘玉帮看了一眼媳妇的肚子，低声嘟囔一句：“这小兔崽子，不知道哪天出世呢？”

“就是啊，按说快了，可咋一点动静都没有呢？三娘那儿我说好了，不管黑天半夜，只要我肚子开始疼，你只管去敲她家的门叫她来就行了。”媳妇双手放在自己的大肚子上跟刘玉帮说。

“嗯”，刘玉帮答了一声，脱了身上的羊皮褂子，钻进了被窝，然后又起身把羊皮褂子压在了被子上，他妈的！这天实在太冷了！花花儿仍旧披着被子趴在夫妻两人中间，一个冬天，孩子多数时间就是这么过来的，有时也跟村里的小孩去疯，但玩不了多久就会被叫会来，就这样小手小脚上都有冻裂的口子，脸蛋也皴的不像样子。

花花儿要爸爸讲个故事，刘玉帮上了个小学三年级，会写自己的名字，唯一见过课本以外的书是那种小人书，内容多以三国为主，刘玉帮给花花儿讲了个桃园三结义的故事，小姑娘听得云里雾里，反正只要爸爸开口讲话，一家人煨在这热炕上，就是她心里感觉最安稳的时候。

半夜，媳妇爱霞感觉不舒服，用手推醒了鼾声均匀的刘玉帮，刘玉帮猛的一下子坐了起来，起身摸着了拴在炕头的灯绳，拉开了15瓦的电灯泡，爱霞感觉身下湿湿的，下腹一阵一阵的坠痛，她缓慢的起身披上了棉袄，撑开穿在身上自己缝的花裤头，去看那湿漉漉的是什么东西，是血！原来是见红了，肚子几分钟一次疼得越来越有规律了，有了生花花儿的经验，爱霞知道自己快要生了。

“你先把炉子捅开，火架旺烧上一壶水，再去叫三娘，我恐怕是快要生了！”

刘玉帮穿上自己的羊皮褂子，下地趿了鞋，照着媳妇的吩咐去做，炉子捅开加进柴火和媒块的时候，放了一屋子的烟，爱霞被呛得直咳嗽，刘玉帮从墙角的水缸里舀出一勺一勺的水把水壶添满放炉子上，就推门出去叫村头住的三娘了。

半圆的月亮挂在半空中，星星眨着眼睛，南边的祁连山黑黝黝的，寒风钻进刘玉帮的脖颈，他紧了紧身上的羊皮褂子，爱霞身体结实，花花儿生的很顺利，没什么可担心的，就是这一胎要还是个丫头咋办？

国家实行计划生育好几年了，村里的杨新勇生了两个丫头还想要个儿子，镇上管计划生育的干部几次三番催他媳妇去做结扎手术，每次都被他给推掉了，镇上的人每次来都寻不到他媳妇，前段时间干脆把他抓去结扎了！

刘玉帮的父母都不在了，老父亲走的时候最想看到的就是抱上孙子，农村里生不下个男娃儿，跟别人吵个架都没底气，四爷的儿子刘玉青生了两个丫头，媳妇被抓去结扎了，四爷每次跟队里的杨家人吵架时，人家都骂他，活该断子绝孙！每次吵完架四爷都要气得睡上几天，见了儿媳妇也鼻子不是鼻子脸不是脸的。

刘玉帮抬头看了看天上的月亮，心里默默祈祷，希望老天能让他有个儿子。

爱霞把睡熟的花花儿挪到了满间炕的一个角落，她卷起了自己身下的褥子和羊毛毡，只留下最底下铺的炕席子，那是用芨芨草编的，弄脏了可以用水刷洗干净，大不了扔了，家里还有秋天编好备用的。爱霞打算躺在这炕席子上生产，坑角的红漆箱子里还有她早就准备好的大卷卫生纸。

玉帮领着三娘来了，爱霞将准备好的白布、麻绳、剪刀、卫生纸都放在了炕头，三娘坐在炕沿上询问爱霞疼的咋样了，玉帮往炉子里填了些柴火，然后去里屋拿出了爱霞刷洗干净备用的脚盆，打算水烧了开了，先倒进去一点给盆子消个毒。

爱霞生得很快，小婴儿一声嘹亮的啼哭迎来了清晨的第一束曙光，是个儿子！刘玉帮眉开眼笑，他又去后院煨了一次炕，三娘说月子里屋里一定要暖和，月子里要落下个风湿病什么的，这一辈子就别想好了！炉子里也添入了大块大块的煤渣子，那是刘玉帮买了专门准备给媳妇做月子烧的，一个冬天那么冷，他都没舍得烧。烧的都是买的煤面和红土掺一起制成的煤块儿。

三娘接生有经验，爱霞是劳动妇女，生个孩子就像羊下个羊羔那么简单，哼哼了几声，没费什么力气孩子就下来了。三娘给孩子包扎好了脐带，缠上了裹腰子（婴儿腰上缠的一圈白布），穿上了花花儿刚生下时穿过的小夹祆，包进棉褥子里，放到了热处，然后又在上面盖了棉被。弄好小婴儿，又帮爱霞把下面收拾干净，帮她穿上了干净的线衣线裤。

添了儿子，爱霞象个功臣似的坐在炕上指挥玉帮做着做哪，刘玉帮心甘情愿，一点也不怠慢。等太阳升起，队里的老少爷们儿聚在自家墙根下晒太阳唠嗑的时候，他要把这个好消息告诉大家伙儿，他有儿子啦！