站在2025年秋末的位置，回过头看我走过的三十二年的教育教学之路，我从一个懵懂无知的少年成长为今天有一定教学经验的不惑之年。感谢这么多年的实践教学磨炼了我，感谢一路上帮助过我的同事和领导，回顾我的教学之路，刚开始如青苹果一般青涩，在不断尝试，不断失败，不断学习的路上，我慢慢成熟起来，让我教学起飞的地方，是在公平英豪学校，我当时担任三年级语文，一节听课评课，让我彻底懂得了一堂好课该如何去上。
公平英豪学校是一所民办学校，汇聚了不少教学精英。记得第一学期去的时候，学校安排我上一节校级公开课，对于年轻的我既是机遇又是挑战。全校有二十多个语文老师去听课，我当时上的是《掩耳盗铃》这则寓言，导入的方法是情景表演，当一个学生扮演的老者捂住耳朵去偷别人的铃铛时，台下的学生都被逗得哈哈大笑，我感觉这个环节设计得很好，然而教学节奏的失控让一切急转直下。预设40分钟的内容，被我30分钟就讲完了，后面10分钟没事做了，当时坐在后面是黑压压的二排语文老师，有中年部的，有高年部的。我着实慌了手脚，不知道要上什么了，徒劳地让学生读完课文，竟荒唐地安排起写生字词的任务。那一刻，我看到许多老师在摇头，羞愧感如潮水般淹没全身，真希望有一个地洞钻进去。
下午的评课，我怀着赴刑场般的心情前往。教研组长张老师（我至今感念她的智慧与宽容）主持现场。我硬着头皮介绍教学目标、重难点和课后反思，准备接受狂风暴雨式的批评。然而，评课的走向完全出乎意料。
第一位发言的李老师（高年部资深教师）说：“廖老师的情景表演设计很有创意，学生参与度高，这种大胆尝试值得鼓励。”她先肯定亮点，然后温和地指出：“如果能在时间管理上做些调整，比如准备几个拓展问题，课堂会更加充实。”
中年部的王老师接着说：“新老师怕课堂‘冷场’，往往容易讲得太快。我当年上公开课也提前15分钟讲完，后来学会了准备‘弹性环节’。”她分享了自己的类似经历，瞬间缓解了我的焦虑。
教研组长最后总结：“廖老师的教学理念很新颖，只是缺乏课堂调控经验。我建议教研组接下来开展‘课堂时间管理’专题研讨，大家一起学习进步。”
没有批评指责，只有建设性意见和真诚帮助。老教师们纷纷分享自己“失败的第一次”，让我明白教学失误是专业成长的必经之路。
这次评课对我产生了深远影响，远超出教学技巧层面：有效性层面：我认识到教学不是单向输出，而是基于学情的动态调整过程。优质课堂需要精确的“时间预算”——将40分钟科学划分为导入、新授、巩固、拓展等模块，并准备弹性预案。后来我养成了“5分钟应急活动库”的习惯，永远备有5-10分钟的延伸活动，以防万一。
价值性层面：我领悟到教学真正的价值不在“表演完美”，而在“学习真实发生”。那天公开课虽然流程失败，但学生的笑声证明他们理解了寓言的可笑之处——这何尝不是一种成功？从此我评价课堂的标准，从“是否按计划完成”转向“学生是否有真实收获”。
人际交往层面：我体验到专业共同体的力量。公平英豪学校的老师们没有用我的尴尬时刻来彰显自身优越，而是以包容和专业精神引导新人成长。这种文化让我后来也成为教研组长时，始终坚持以建设性方式评课，尤其呵护年轻教师的心理安全。
三十二年过去了，那堂《掩耳盗铃》公开课仍历历在目。它教会我：教学既是科学也是艺术，需要精心设计也需要灵活应变；教师成长不是避免失败，而是从失败中学习；教研文化不是丛林竞争，而是互助共进。
后来我指导过许多年轻教师，总会分享这个故事：“我曾经在公开课上被迫让学生写生字词填时间...”笑声中，年轻同事的眼神变得放松而明亮。专业传承不在于展示完美，而在于分享如何从青涩走向成熟——就像青苹果终将染上秋红，只要它有成长的勇气和滋养的土壤。
那年秋天的尴尬时刻，如今已成为我教师人生中最珍贵的礼物。它让我深信：教学的真正智慧，不仅在于知道如何上课，更在于懂得如何从失败的课堂中站起来，并带领学生一起笑对成长中的每一个“掩耳盗铃”时刻。
