我的母亲 （一）
母亲七十一岁了，身体已不再如前，屡屡有病痛缠身。头发几乎全白了，母亲须用染发剂与苍老对抗，抗拒着年迈的降临，而日渐沉重了的双腿，渐渐羸弱了的身体却只能接受年轮的侵袭……青春不再而往事如烟，风风雨雨的过往漫卷着少女的情怀袭上心头，渐渐明晰成无言的断章……
出生
一九五一年，腊月十五，天寒地冻，母亲呱呱坠地。
家贫，又是女孩，于是家人决定——送人，风雪中还在襁褓中的母亲被送到阳房（离我家二里地的另一个村子），但说好抱养的人家又被婆婆阻挠，不让收留，于是母亲又被退了回来，在风雪中的转送、争执，年幼的婴孩因为冷冻落下了一辈子的病根——支气管炎，一生都气短咳嗽，尤其到了冬天，母亲的日子就是从一大早冷空气侵蚀下的剧烈咳嗽开始……
母亲常常无奈地叹息：“为什么要把我又捡回来，让我受这一辈子的煎熬……”
上学
上学了，母亲天资聪颖，思维敏捷，学习成绩常常名列前茅，又乖巧懂事，备受老师青睐，于是她的班主任刘老师后来曾多次提亲想让她成为自己的儿媳……小学毕业该上高小了，村里的学校只有小学没有高小，因为家贫，无钱到外村住校上学，但年龄尚小，又不能街头流浪无所事事，于是小学毕业班上了一年又一年，上了三年，终于辍学，虽然受过的教育只有六年，且上了三个四年级，但也已算是一个有文化的女人，母亲后来曾当过代课教师，当过姐姐的老师……
婚姻
一九六九年，母亲十八岁，始为人妻。
少女时期，母亲喜欢上了年轻英武的父亲，亦或是父亲喜欢上了窈窕清秀的母亲，然而由于婚姻大事受父母之命媒妁之言的束缚，年少的父母亲只在萌动的心事中羞涩。然而当有人欲为父亲做媒，看到心上人会被他人抢走时，勇敢的母亲做出了她一辈子最大胆最无悔的抉择。在我们的印象中，母亲不是风风火火的女子，也不是果敢决断的女强人，然而对婚姻的抉择让今日的我们仍然无比钦佩。于是在爹娘的压力之下，哥嫂的反对声中，母亲毅然决然地踏进了清贫如洗的父亲的家。十八岁的母亲开始了艰难而幸福的相夫教子的一个女子的生涯。
家贫，无钱举办婚礼，无钱筹办生活用品，父亲只得自己在外借钱宴请亲朋，举办了一个简单的婚礼，然后是长时间的还债。
母亲结婚只扯了几尺绿色灯芯绒布料做了一条出嫁的裤子，只此一件像样的嫁妆让母亲倍加珍惜。婚后有亲戚办喜事邀请赴宴，母亲恐绿色裤子太艳惹人侧目，穿黑色的裤子更显为人妻为人母的庄重，于是把心爱的裤子放进锅里进行漂染，然而棉布的裤子经高温后大幅缩水，染成黑色的裤子已缩得又短又瘦无法再穿。当年轻的母亲坐在染锅前搅动着那条裤子，看着鲜艳的绿被黑色一点点吞噬，仿佛黑色侵染的不是颜色，而是那活泼的生命；当母亲把心爱的绿裤子忍痛染成黑色挂在晾衣杆上时，看着这唯一的新娘嫁衣已变成废品时，心中弥漫着怎样的苍凉与无奈。我想母亲一定落泪了，在无尽的绝望与悲凉中中掩面失声。
年轻的母亲啊，那因贫困而无法美丽的的青春岁月，多么令人神伤！
