中学时读过一篇课文，大意是说“牙痛文学”没有价值。
所谓“牙痛文学”，就是一个人因为一些个人感觉了，写篇文章呻吟一番，通篇都是个人琐碎感受，好像对社会没有贡献，对世人没有启发。那篇文章让人感觉,仿佛牙痛文学是文学里的二等公民。
我当时就想：不对吧？
千古文章，多半是牙痛
回头翻翻中国文学史，从《诗经》开始，满纸都是牙痛。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”—— 说白了就是小伙子睡不着觉，想姑娘。这不是牙痛吗？
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”—— 一个退伍老兵回家路上，看到风景变了，心里难受。也是牙痛。
屈原写《离骚》，通篇发牢骚：我这么有才，老板不重用我，同事排挤我，我好苦。说白了，就是两千三百年前一个中年男人的职场焦虑。可偏偏这篇“牙痛”，痛出了一部楚辞，还痛出了一个端午节。
到了唐宋，牙痛文学更是登峰造极。李白“举头望明月，低头思故乡”—— 想家了，牙痛。
杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”—— 花开也哭，鸟叫也怕，痛得厉害。
苏东坡写“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，梦见亡妻，醒来一场空，那滋味大概比牙痛还痛。
你说这些都没有价值吗？
个人的，才是最普遍的
说牙痛文学没价值的人，大概是嫌它不够“大”吧。不够家国情怀，不够经世致用。
可人的感受，从来不应按大小分高下。
一个人牙痛的时候，你跟他讲“你要想着国家大事呀，不要老想着自己的牙啊”，有用吗？他的牙还是痛。那种痛是真实的、具体的、躲不掉的。文学要写的，恰恰就是这种真实。
《诗经》里那些无名的歌者，没想过名垂青史。他们就是心里有话，不说憋得慌。姑娘想情郎了，士兵想家了，农夫骂地主太狠了 —— 把这些感受唱出来，旁边人听了，觉得“对，我也是这样”，于是就传开了，一传便是三千年。
为什么能传三千年？因为三千年来，人的喜怒哀乐没变过。人类的喜怒哀乐是共通的，你以为在读古人的牙痛，其实读到的也是自己的牙痛。
没有牙痛，何来共鸣？
活过半个世纪了，我越来越觉得，人和人之间真正能相通的，不是什么宏大道理，而是那些细碎的感受。
你跟人说“要热爱生活”，他点点头，心里没什么波澜。但你说有一天傍晚下班回家，看到路灯下有个老人在卖菜，天很冷还下着毛毛细雨，手一直在抖，你说不上为什么，就是看得心酸难受。这时候对方可能没有说什么，但内心应该也有相同的感受吧,因为他也有过这样的时刻。
这就是牙痛文学的厉害之处了。它不说教，不讲道理，它就是老老实实告诉你：我很痛。而你一听，说：我懂，我也痛过。
一个人痛，是个人的事。
千万个人痛过，就是文学史了。
写到这里，忽然想起一个故事。
有弟子问师父：“您修道之前，每天都做什么？”
师父说：“吃饭，睡觉。”
弟子又问：“那修道之后呢？”
师父说：“吃饭，睡觉。”
弟子不解：“那岂不是一样？”
师父笑笑：“不一样。修道之前，我吃饭的时候想着睡觉，睡觉的时候想着吃饭。修道之后，吃饭就是吃饭，睡觉就是睡觉。”
牙痛文学何尝不是如此？
牙痛这件事，你忍着，它是一个人的闷痛。你写出来，它便成了一声长吟。千万人听到这声长吟，心里那点说不出的酸楚，便像忽然有了名字。牙痛还是那个牙痛，但你已经不是那个你了—— 你知道天涯海角，有人跟你一样痛着。
这大概就是牙痛文学的禅意所在：不必追问“值不值得”，也不必计较“有没有用”。
痛了，写了，有人读了，便是一段因缘。
中国文学三千年，说穿了不过是一本厚厚的牙痛病历。一页一页的翻过去，每个时代都有人在呻吟，在叹气，在低语。可正是这些声音，让我们知道 —— 原来古人也会牙痛，原来他们也失眠，也想家，也怕老，也舍不得。
千江有水千江月，每条江都能照出完整的月影。
一碗水里有一轮月亮，一颗痛牙里有一个江湖。
牙痛文学到底有没有价值？我想，不用再回答了。
