《下雨了》
躲在合欢树下避雨，把雨看得真切。夏天雨说来就来，刚刚还是大晴天，转眼，雨拉起了丝帘。
一帘幽梦，合欢树下想到，似乎不贴切。
夏不久，合欢花就开了，活泼泼、红灿灿顶满枝头，何况合欢的叶也美，碎绿，羽毛状。两美合一好，总能让人产生联想，比如合欢。
忙累了一天，市里的朋友约我，小酌之后聊诗，实在是好动议。酒和诗有情怀，都是趋除烦累的液体，可浴出一番新鲜来。可惜，下雨了，无休无止的下。
就躲在了一棵伞状的合欢下。平时不喜欢带伞，“饱带干粮，晴带伞”的古训，没曾系在我的记忆里，有了雨要么挨淋，要么躲起来。
躲雨还真是件有趣的事。小时躲屋檐下，或躲大树下，缩着头，盼雨小下来。那时知道，头上淋了雨水，生虱子。虱子顽固，种上了，这收成就会一茬接一茬，一时半会绝不了。唯一的法子，头发刮光，亮亮的成秃瓢，虱子生不下根，才能躲过一劫。我小时刮过多少次秃瓢，还真的记不住。乡下有话，说这人不孬，吃饱了知道放碗，下雨知道躲。这样说，我不属于孬子范围。
上初中时，常从县城往家赶，雨天常碰上，无伞敞头淋，一身湿透，路过郢子，肯定有人大声喊：敞头淋生虱子，来躲躲雨。不过，不是雨特别大，一般还是赶路的，别人家的屋檐再好，都比不上家温暖。有一次特殊，走到半中腰，雨实在太大，终于躲在了一家屋檐下。雨不停驻，眼见天黑，心虚得很，雨天夜路，想了也怕。这家人出面了，让我进家，说，别怕，晚上就不回了，在他家歇。我说，家人不放心。他又说，让人捎信。也只能如此，我在这家吃了晚饭，实实在在睡了一晚。
这家人姓孙，我估摸着年龄喊叔，他答得爽快，晚上撵走了老婆，让我和他通腿。孙叔家昏暗，一盏灯明明灭灭，却也暖和。雨一夜不停，我睡下时，孙叔披着蓑衣出门，何时回来我就不知道了。
早晨雨停，我一路小跑回家。家人没事样迎我，甚至问也没问。事过好久，我才知道，孙叔在我睡下后，冒雨到我家送信，给我的家人报平安。这条路，我一走好几年，孙叔家的屋檐，路过，我是必多看上几眼的，也有碰上孙叔的时候，他最多淡淡看上我一眼，嘴角扯上一丝笑，似乎不认识一样。
我家的屋檐下也是有过躲雨人的，那时爷爷还健在，把躲雨人往家让，躲雨人客气，爷爷端了凳子，还捧上柳芽茶，站在门廊和躲雨人说了半天话，话和雨同样密集。说是老熟人，一定不会有人歧义的。乡间人就如此，望人熟不生份。阡陌和阡陌相通，不说一句话，仍是亲热的。
屋檐下躲雨何止是人，青蛙、水蛇、小兔、麻雀，数落下一大堆……
我在合欢树下躲雨，有理没理的让思绪走远了，拽回时，雨停了，抬头花艳，叶子闭合，如是把雨让给花朵，又如把雨抱在怀里，花有花心思，雨有雨情怀，我还真的揣摩不透。低头，合欢花落了一地，薄意的红，映衬出一个曼妙的世界，雨过天晴，怎么地都好。
无酒无诗，依然可以沉醉一把。
晚上，带孙子在阳台玩，小花小草葳蕤，初夏天合她们味，比如茉莉，喜欢在这氛围里喷香。孙子要去楼下，恰雨又来了，下得有津有味。我对孙子说，小雨了。孙子张开小手接了几粒，小嘴涡涡，学我的话语，下一一雨一一了……歪歪扭扭，也成句。
2018.05.25
