吾有一情人，一客人。情人造梦为生，常一日白头。晨，情人唤我：“夜不能寐，梦中妻、母、子同唤吾归，心不在此，须归。"笑而不语，送其归。吾夜亦不能眠，其妻、其子、其母，皆声声唤于吾耳。白日不敢言、不敢怒、不敢挂碍之实，于梦中，吹弹可破。
客人暮年，半生驾帆，妻女独居于岸。妻女无夫父可依，故客无“夫父”缚于身。船泊于湾，非归人处，故无归处，茕茕而孑立。第一夜，客曰，吾独居数年，不喜共枕，且夜鼾，汝若夜不能寐，自寝于他室。夜，二人背身侧立，唯恐进一尺，误颠倒之梦想。第二夜，自请居他室，亦不能寐，日出即归。第三夜，半生半死之境，半醉半醒之间，与客执手而眠。晨醒，略惊，继而装寐，借势枕于其臂，客不斥，顺而揽入怀中，久久不醒。梦中早知身是可，才一响贪欢，才天上人间。
