清晨的阳光透过窗户洒在课桌上，我清点人数时，一眼看到两个空座位。贾芷瑜提前请假说生病，可另一张属于徐博文的凳子，怎么也没等来主人。正琢磨着他是不是又不舒服，教室后门就传来一阵细碎的响动，徐博文拎着书包、抱着水杯，慌慌张张地跑了进来，额角还沾着点没擦干的汗。
“今天早上又不舒服了？”我走上前，声音放轻了些。之前他总因身体不适请假，我下意识先往这方面想。
他却使劲摇了摇头，眼神有点闪躲，声音小得像蚊子叫：“起晚了。”
“家长没叫你吗？”我追问了一句，心里已经有了几分猜测。果然，他埋着头，手指抠着书包带，半天憋出一句：“我爸也起晚了。”
孩子迟到，家长连句通知都没有。我望着他的背影，忽然想起上周那场让人心累的沟通。上周二早上八点，早读都快结束了，徐博文的座位还是空的。我赶紧拨通他爸爸的电话，电话那头语气随意：“他有点不好受，不行我带他去化验一下。”可我记得，那已经是他连续一周没到校了。就算是甲流，也该痊愈了。后来才慢慢发现，这孩子是借着生病的由头逃避上学：不用写作业，不用背书，在家能随心所欲，这样的轻”，对还没养成自律习惯的他来说，实在太有诱惑。
原以为这事随着他返校能告一段落，没成想上周五又因接孩子的事，和他爸爸起了争执。那天飘着今年冬天第一场雪，局里通知取消延时服务，我早就在家长群里发了放学时间，反复提醒需要接送的家长别错过。4点40分放学铃声响后，我先强调了男女生要理发、不带电子产品入校的要求，又等历史和地理课代表布置完作业，才带着孩子们下楼排队。冬天穿得多，孩子们收拾书包慢，下楼时又得注意安全，前后也就十分钟光景，可刚把队伍带到校门口的解散点，徐博文爸爸就冲了过来。
他直接把孩子从队伍里拉出来，然后拦着我不让走，语气带着明显的怒气：“怎么晚了十几分钟？我在这儿等半天了，我很忙你知道吗？”我耐着性子解释，说孩子们收拾东西、排队需要时间，这是正常流程。可他根本不听，依旧皱着眉抱怨，句句都是“耽误我事”“你得守时”。
那一刻，我心里又委屈又无奈。是啊，谁不忙呢？我要盯着孩子们安全离校，要处理班级收尾工作，可他连家长会都没来参加过，如今却反过来要求我守时。在他眼里，似乎只看得见自己的时间被耽误，看不见老师的忙碌，也不愿体谅孩子们整理物品的实际情况，只要损害了他的利益，就不分青红皂白地指责，仿佛全世界都该围着他转。
看着他带着孩子转身离开的背影，冷风裹着雪沫子吹在脸上，我忽然觉得有点冷。作为班主任，我们总在努力平衡教学与班级管理，总在试图理解孩子、沟通家长，可有时候，这份用心却换不来半句体谅。那些不被理解的瞬间，像细密的针，悄悄扎在心里，带来隐隐的疼。
但转念一想，或许这就是教育的常态吧，不是所有付出都有即时的回应，也不是所有沟通都能达成共识。徐博文的拖延需要慢慢引导，家长的误解也需要耐心化解。只是希望有一天，他们能明白：老师和家长，从来都该是同一战线的盟友，而不是相互指责的对手。毕竟，我们的目标，都是让孩子能更好地成长。
