我小时候，妈妈的身体不大好，上班也是断断续续的，干一阵子，歇一阵子。有一天晚上，我听到爸爸很认真地跟妈妈商量：“你这样不行，要增加营养，下个月开始给你订一磅奶吧。”妈妈有些犹豫：“又得花钱啊。”爸爸有点急了：“不花钱行吗？身体垮了要钱还有什么用？就这么定了！”妈妈说：“那就订半磅吧，喝不了那么多。”
第二天妈妈就去订牛奶了，回来后交给我一张小卡片，告诉我，从下个月开始就由我负责每天到奶站去取那半磅牛奶。
到今天我也不知道半磅牛奶相当于多少克或多少升，只知道一磅奶是一大瓶，半磅奶是一小瓶。我还知道，牛奶很有营养，妈妈喝了身体就会好起来，所以我很乐意每天去取奶给妈妈喝。
奶站离我家不远，好像是在铁道部大院15栋那一带，说是奶站，其实就在一户住宅里。我还记得负责发牛奶的是位白头发的老爷爷，因为他的孙子叫小明，我们就都叫他“小明爷爷”。他家住在一楼靠右边的那个门，为了发牛奶方便，小明爷爷把门上的玻璃卸下来一块，形成了一个小小的服务窗口，并在窗口处做了一个小台子，这样就可以把牛奶稳稳地放在那里了。
那时候还没有电冰箱，东西很容易变质，尤其是夏天，所以取奶的时间必须衔接好。只要牛奶厂的车子把牛奶送过来，就尽可能在最短的时间内发到客户的手里。为了保证牛奶的新鲜，取奶的时间会根据季节变化及牛奶厂的生产情况做临时调整，如有变化，小明爷爷会提前在奶站小窗口的上方贴出通知。
那段时间，我每天下午放学后第一件事是写作业，第二件事就是去取牛奶。妈妈准备了一个小提篮，我把头一天的空奶瓶子放在里边，到了奶站，先递上订奶的卡片，那上边印着31个小格子，小明爷爷每天会在一个格子里打钩，标志着你的牛奶已经取走了。打钩之后，小明爷爷就会收走空瓶子，把一瓶新鲜的牛奶递到我的手里，还会嘱咐一句：拿好，不要摔了噢！
记得有一次，不知什么原因我竟然忘记取奶了。妈妈忙这忙那也疏忽了，快吃晚饭的时候才想起来，早就过了取奶的时间，我赶紧屁滚尿流地赶到奶站，那是在夏天，如果放一晚上牛奶就不能喝了。我赶到的时候，奶站那扇小窗口早就关闭了。我使劲地敲门，小明爷爷开门见到我，如释重负地说：“你可来了！再不来奶就该坏了！”我看到地上的牛奶箱子里，只剩下我家的那一瓶奶孤零零地站在那里。也许是因为取晚了，也许是巧合，反正那天的牛奶真的有点不大好了，煮熟后有一点馊的味道。我觉得很内疚，但爸妈什么也没说，事情就过去了，但从那以后我再也没有忘记取奶的事情。
那时候的牛奶是非常金贵的，妈妈每次把牛奶倒进奶锅里加热的时候，都会把瓶子用水涮一涮，再把那水也倒进奶锅里，奶瓶口有一个小小的纸盖，上面会沾一些奶液，妈妈每次都会小心地舔干净，真是一丝丝也不浪费。喝完牛奶后，洗奶锅的水也不能浪费，要倒在我家窗台上的那几盆花里，据说可以当肥料。
至于我嘛，会每天把套在奶瓶子口上的那根皮筋收起来，攒多了，就可以用来做弹弓子玩了。
