（一）
他在一个容器里。
他被水包围着，却不会感到难以呼吸。实际上，他没有呼吸。
他很安静、很温和地漂浮在水中。他说不出哪边是上，哪边是下。
他听到了一些声音。声音来自于容器外头，透过液体传入他的耳朵，有点低沉，有点朦胧，但是很好听。
他很开心。那是一种最最原始的，没有理由的开心。像一束光，从他的头窜到他的身子里，他的手臂里，他的脚掌里。
他动了动。
容器外的声音又响了起来，像银铃一般悦耳。
“宝宝动了！天哪他动了！哈哈哈……”
他更开心了。他无法解释这一种情感；不过也许，这就是一种心安的幸福。
（二）
他躺在住院处的病床上。
他的身上连接着各种导管和仪器的探头。他现在还有意识，但是他也知道自己就快要离开这个世界了。
当一个人病危的时候，仿佛时间的刻度都发生了奇怪的扭曲。他听着病房墙上挂着的时钟“滴答、滴答”，一会儿很快，一会儿又很慢。他的心跳似乎也和时钟一样时快时慢。
他昏睡了一小会儿；但是醒来发现已经是第二天清晨。
他的身体很痛。他的四肢像被人用电钻钻了进去；他的胸部不规律地起伏着；他的骨头发出阵阵剧痛，像是里头困着可恶的干瘦的生物想要挣脱牢笼。病痛折磨着他。
他将眼睛闭上，试图再次进入沉睡的状态。他睡了好像一个小时、两个小时；但是他睁开眼睛时，墙上的时钟却只走了一刻钟。
他没有什么好期待的了。一年半以前，他患上一种绝症。家里人知道，无论再怎么拯救他都无济于事，但是他们还是坚持了很久。医生说他活不过3个月；但是他还是撑到了一年半。
他不想离开。但是如果一定要离开，他也不会退缩。不能说他是不惧怕死亡的；对于死亡，他的内心更多的是无知的恐惧。不过他明白，离开只是一个或早或晚，但必然会来临的结局。
他在健康的时候，是一个乐观向上、懂得对生活感恩的人。现在的他，也没有怨恨任何人、任何事。
年仅26岁的他，带着病痛活在世上是一种不幸；带着病痛死亡也是一种不幸。
他身边的人很爱他。他的家人从来没有想过要放弃。他的前女友即使听了话与他分开，还是会时不时到医院来看望他。
但是，他还没有爱够。
他的年轻的生命，曾经像熊熊燃烧的火焰；现在却被扑灭得只剩下了一丝火星。
他想和家人在一起野餐、看电影；他想和已经成年的朋友们一起幼稚地打闹；他想和那个人在一起，手牵着手，去海边看夕阳；他想当自己头发花白时，躺在扶手椅上，和煦的阳光洒在院子里，亲爱的人们在花丛间奔跑嬉戏。
这个世界他还远远没有爱够。
（三）
在病痛的间隙，他的家人来照顾他了。
他们会时不时应他的要求带来一些东西。他几年前喜欢的游戏机和电脑，都给了他的弟弟。他时常会让弟弟在他床边玩，自己则在一旁安静地看着。
妈妈也会给他带来亲手制作的可口饭菜；虽然吃不了多少，他也愿意尽量多吃点。至少在他不知道哪天会离开这里之前，尽量多吃点。
这一次，爸爸递给了他一本书。书的作者是一位外国人，她在写书时已经十分年迈。
这是一本关于梦想的书。
作者的笔触很温和，也很让人内心平静。她将自己平淡无奇的过去娓娓道来，每一个字，每一句话，仿佛都写进了他的心里。
作者出生卑微，但是对生活充满了乐观。她从小到大都没有离开过农场，但所讲的道理却是很多即便受过高等教育的人都没有想明白的。
作者这一生没有过什么特别伟大的追求。她所做的只是爱她所爱的人，爱她身边的一花一草和每一只动物。她也爱自己，始终遵循着本心所向，追寻着内心的梦想。
她在步入老年的时期开始喜爱上了美术。她从来没有想过要成为一名艺术家；她只是因为喜欢，所以去绘画。但是最终她还是一举成名，成为了他人眼中的“成功者”。
但她却始终保持着低调；她所做的，不过是再自然不过的一件事：就是遵循本心。在她自己心中，获得财富和名誉与“成功”没有什么关系。不论有没有人买她的画作，她都会始终如一地作画，画她所珍爱的人和事。
（四）
他也曾经迷茫。他高中时很喜欢生物，但是因为家里反对，大学报了一个很受欢迎但是他却不太喜爱的专业。虽然说不讨厌，但是还是缺少了那么一丝热情，缺少了学到新知识的喜悦。
但是好在，他对生物也不再那么执着。在自己悄悄的努力下，他重拾了儿时的梦想，开始进行创作。虽然声名大噪算不上，他也出版了自己的两本书，也有网站和杂志不断发表他的文章。
这么想来，似乎自己没有什么对不起自己的事了。至少他在实现自己梦想的道路上走过。在离开之前，这件曾经看似“不现实”“没有前途”的事，现在才是最重要的了。
看完这本书，他的内心出奇的平静，仿佛病痛都已经离他远去。作者的思想他很欣赏，也很赞同。作者的描述，让他产生了非常强烈的共鸣。作者的有些经历，甚至看得他热泪盈眶；虽然在作者的描述里，这些经历都是那么平淡而又自然，仿佛不曾发生，又仿佛发生在每一个人身上。
但正是因为如此，这些文字才一遍遍撞进了他的心灵。
他感到一丝丝悲伤，一丝丝无奈。却又感到备受鼓舞，和无比心安。
他想给作者写一封信。他想告诉她，她的文字让他浮躁的心变得笃定。他想问她很多问题，但是他却不需要她给出准确的答案。他希望让她知道，她的经历让这个世界上某个人感动并且感同身受。他想感谢她，他希望她知道后能够开心。
但是，即便他写了这封信，她也无法收到，也无法阅读了。她曾经活过了19世纪，活过了一站二战，一直活到了一百岁，然后在21世纪来临之前安详地离去了。
一瞬间，他惊愕了。
他的脑海里突然出现了奇怪的想法。
也许，他曾经就是那个老妇人。也许，他亲身经历过这书中的一切。也许从未离开过高楼林立的城市的他，曾经在田野间无忧无虑地奔跑过。也许就是他自己，在生命的暮年写下了这本书。也许这本书不为别人而作，仅仅是为了在这最后的时刻出现在自己的生命里。也许这就是为何，他读这本书时，仿佛在阅读自己的心。
想到这里，他的内心充满了喜悦与幸福。他不再害怕了。
当他的家人发现他心跳停止而变得慌乱、悲恸时，他仍然面带着微笑。
他安静又知足地离开了。
仿佛他又回到了那个装满水的容器里。
