《一个陌生女人的来信》是斯蒂芬·茨威格的一部短篇小说 。
茨威格是奥地利著名小说家、传记作家,作品多以“情感、激情、女性”为主题,重视人物的心理剖析,通过对人物的内心世界尤其是由心独白的描写,展现人物丰富、复杂的情感活动和心理状态。
《一个陌生女人的来信》正是这种风格的杰出代表。通过一封长信,讲述了一个女人二十多年的暗恋故事。在生命的最终时刻,用她一生的痴情,向这个男人表达出了她绝望而忧伤的爱慕。
“我这一生都是属于你的,可是关于我的故事你都毫不知情。”
“是一个不幸的女人在向你讲述一生,那是专属于你的生命,从她记事开始,直到生命终结的那一刻。作为一个死者,一切都是空虚的,她不需要爱情,也不需要祷告和同情的泪水。”
“我知道那种孤独的滋味——就是你在人群中,却没有一个人贴近你的心。”
而他呢?
他遗忘了这藕断丝连的深情,那些信中的形象恍恍惚惚,犹如在梦中一样,他一点儿都没放在心上。
这么多年来,那花瓶第一次是空的,他觉得记忆的大门被打开了。
十三岁,一个孤独的小女孩,无人点拨,无人引导,无人开解。一个幽闭的心灵,使她关注上了这个刚搬来的温文尔雅与众不同的邻居,从那时起,她就知道他对所有女人的温柔,但她对他的病态的关注与痴迷,还是从喜欢发展到了爱。
十八岁,念念不忘那个温柔而独特的男人,她离开父母离开良好的生活环境,孤身来到维也纳--她原来的居住地,他的所在。她还象过去一样一有时间就围着他的周围转,终于使得他注意了她的美丽。他已经不记得那个邻居家卑怯的小姑娘。春宵三度,她有了他的孩子,而她从始至终没盼到他的信件。他很快遗忘了她。
写此信件一年前,她与男友在舞厅遇到他,他依然不记得她,但仍为她的美丽吸引。她也依旧飞蛾扑火,为了那点可怜的情欲与喜爱,抛弃男友奔袭而去。
每年生日的一束白玫瑰,代表着这个女人长久的思念与奔涌不息的爱情。是她第一次无怨无悔献出全身心的纪念品。她试图唤起这个多情作家的记忆,并幻想他的召唤,时刻准备着他记忆突现的应召。她试图用那一点微光,照亮一生的前路。
然而不过是无望的等待。
现在,她们的孩子,因感染流感而亡故,她们之间的牵连终于断了。她也即将告别人世,也终将离别这绝望与悲凉。
我爱你,但与你无关,不知道现在的社会还有没有这种无底限的单相思或是暗恋?有没有这种不加掩饰不求回报的情怀?
一个陌生女人的爱是如此卑微,低到尘埃里的卑微,用绝对的爱的深沉与奉献,用一世的痴情,给痛苦无望的爱做了终极的了结。犹如一曲爱的挽歌。
虽然也很感动,这样不顾一切,全身心的牺牲与无望的爱恋。但更多的是不值,为这份错爱的固执与坚守。
她把他的风流本性看得极清,游戏人间也好,情场渣渣也罢,她一概不理会,也不在意,只一味沉浸于一份病态的迷恋。
她本可以为了自己,哪怕不为自己为了那个替代品的孩子,接受正常的婚姻生活,却偏用出卖肉体的方式来养活儿子。那她声称的珍惜的爱的延续又算什么呢?
她本可以怀着美好的情感,远远观望与欣赏,既然不愿意打扰所爱的自由,那就不要再存着希冀来盼望那不可能的回头。
这样无声无息地为这样一个花心的男人而死,实在是执迷到愚钝,带着荒诞的悲凉。
姑且不论值不值得,为了毫无回应的感情,失去了自我的存在。难道爱他人,不首先要有爱自己的能力吗?
为爱而生,为爱而死,为爱痴狂一生,一个可怜女人的一生!

“我对你来说,就好像河中的一块石头,你从河里走过,为我短暂的停留,可是从来没有过要低头把我拾起……你在河中不停地走,记忆就像磨厚了的老茧,你对我毫无知觉,而我为了等你,却耗费了整个青春。”