午后的旧天台，风像一条刚醒的猫，轻轻蹭过锈栏杆。
阿澄把一只空玻璃瓶倒扣在耳边，摇——哗啦哗啦，像把整条银河晃成了碎银子。
“听见没？”她眯眼，把瓶子递给我，“星星在里边游泳。”
我接过，却只听见风。
阿澄笑，眼睛弯成两枚小小的船——那船不载人，只载鲸群、载极光、载还没被发明颜色的梦。
她伸手，指尖戳进天空，像戳进一块刚烤好的蓝莓派，紫得流汁。
“给你剪一段晚霞。”
咔嚓——她对着虚空，作势一剪，竟真的扯下一小片玫瑰色的云，揉成团，塞进我的口袋。
“别弄丢了，这是今晚的安眠药。”
楼下传来烤红薯的吆喝，铁桶“咚”地一声，甜腥的炭火味爬上来。
我低头，看见人间烟火像一群灰麻雀，啄人裤脚，啄得人心里发皱。
阿澄却踮脚，把一粒刚剥开的糖炒栗子高高抛起——栗子没有落下，它变成一颗金棕的小行星，稳稳旋在她睫毛上方一厘米处。
“教你一个魔法。”
她冲我吹一口气——那风里带着薄荷牙膏与刚切开的青柠，清得发亮。
我眨眼的瞬间，那些麻雀、铁桶、烤红薯的焦皮，全被吹成一张薄薄的旧底片，轻飘飘，被她折成纸飞机，顺风飞远。
“好啦，它们去别的地方营业了。”
阿澄拍拍手，露出两颗对称的小虎牙，像给夜空拧上了两盏小壁灯。
傍晚七点，街灯接连睁眼。
她拉着我躺到天台中央，把那只玻璃瓶倒扣在我们之间。
瓶壁里，残存的星屑慢慢聚成一条乳白的漩涡，像有人拿指尖在深蓝糖霜上画了一道。
“现在，我们也在银河里游泳了。”
阿澄的声音软软，像刚晒过太阳的棉被，“别怕呛水，星星会托住你的背。”
我侧头，看见她瞳孔里正涨潮——
一片无声的海，涌动着鲸歌、珊瑚的耳语，还有一艘纸船，船舱里点着一粒黄豆大的月光。
那一刻，所有复杂的人间烟火都被褪成静音，只剩她的海，轻轻拍岸——
哗啦，哗啦。
“收好你的口袋。”
阿澄最后说，“等夜深了，就伸手进去，把那片晚霞、把银河、把没被啄过的安静，一点点掏出来。”
“然后，给自己盖一条光的被子，睡一个像蓝莓派一样紫甜的觉。”
风停了。
栗子行星悄悄降落在她睫毛上，像一枚温柔的印章。
我知道，从今往后，无论楼下怎样人声鼎沸，我的口袋里都装着一片被她命名的星空——
只要轻轻一按，就能把整个宇宙，调成静音。
