鲁迅有言“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看。”为了对这句话有更加深入的了解，一向不喜欢悲剧的我捧起了托马斯·哈代的《苔丝》。从书中，我感觉到了美好毁灭的那一刻的悲痛，但我发现更可悲的是所谓美好的毁灭不过撕掉了丑恶的外衣，美好的背后竟是让人意想不到的丑陋。
我认为书中显而易见的悲剧色彩是撒旦阿力克·杜伯维尔与与所谓“天使”克莱尔·安琪儿将天真纯洁的苔丝一步步推入黑不见底的深渊。阿力克的引诱与欺骗、安吉尔的热爱后抛弃，正是造成苔丝悲剧结局的主要推手。同时我们也不能忽略苔丝父母以及当时人们的态度对苔丝人生发展轨迹的影响。当然，这是很笼统的说法，其实我想谈的，是在虚伪的资产阶级道德影响下的贞操观、爱情观以及苔丝和安吉尔的爱情历程对悲剧结局形成的推动作用。
“一个十全十美的整体的两半并没有在恰到好处的时刻相遇。那迷失的一半还在世界上孤零零地游荡，浑浑噩噩，全无所知，直到延误了时机。而这种糊里糊涂的蹉跎之中所生出了种种焦虑、失望、恐惧、灾祸和种种离奇的悲欢离合。”这是作者在描写了克莱尔与苔丝的第一次相遇和错过之后的论述。这段话给了我极大的触动，因为它不仅让我情不自禁地为他们的错过扼腕叹息，也打破了一般言情小说中“男女主人公错过还能重逢并且幸福地生活在一起”的思维定式。是的，有缘便会相遇，但有时候，一个转身，真的就是一生的错过！即使重逢又如何?正如某位作家所说“若所有的爱情都是久别重逢，又哪会给一见钟情留退路？”所以我认为，正是男女主人公一刹那心动之后的错过，为全篇小说悲剧的结局埋下了伏笔。他们的错过不是悲剧的开始，但是却在悲剧的酿成中起到了举足轻重的作用。“希望我们当初的错过不是什么不祥的征兆。”克莱尔如是说。然而一语成谶，第一次的错过注定会成为他们一生的遗憾。
正是因为他们的错过，使得阿力克与苔丝的命运轨迹发生了纠缠。被阿力克强奸后的苔丝顶着世俗的眼光生下了意外怀孕而来的孩子。尽管这孩子是她耻辱的表现，时不时地刺她一下，提醒着她不堪的遭遇，但是天真善良的苔丝还是选择了让他来到这个世界，并把培养孩子长大成人作为了生活的动力。没有想到的是，这个来路不纯洁的孩子还是没能逃出病魔的手掌而离世。苔丝亲手埋葬了她的孩子，一起埋葬的，还有她重新拾起的希望。
我们也许会抱怨上帝的残酷：“造物主并不在他一声提醒便能使人获得幸福的时刻对他可怜的生灵叫一声‘注意！’他总要等到捉迷藏的游戏折磨得那人遍体鳞伤、筋疲力竭的时候才会对那呼唤着‘在哪儿?’的人回答一声‘在这儿！’”可是我们也不得不承认上帝还存有一丝的怜悯—让克莱尔与苔丝再次相遇。抛开后面的内容来说，两个曾经错过的人能够再次相遇大概是件很浪漫的事吧！殊不知，令读者欢喜的相遇是原以为结束了的悲剧的延续，原以为的上帝的仁慈只不过是他再次和苔丝开的可怕的玩笑。
克莱尔和苔丝重逢了。看似敢于反叛宗教思想、神圣的克莱尔对见证了人性肮脏却依旧天真纯洁的苔丝产生了好感，苔丝也被安吉尔的勇敢与前卫所吸引，两人进入了朦胧的恋爱期，这让苔丝暂时忘记了曾经的痛苦。但是，随之克莱尔热烈的求婚，苔丝陷入了爱情的甜蜜与耻辱的痛苦之中。她仿佛被拉扯成了两个人，一个期待着未来生活的美好，一个饱受着道德的谴责，被犯罪感、内疚感、自卑感紧紧缠绕着。而我认为，苔丝之所以会陷入这样的两难境地，一是她追求的是不含丝毫杂质的爱情，二来是受了传统贞操观念的影响。在当时，按照男性中心贞操观的传统，妻子的贞操是丈夫的特权，妇女失去贞操就是不洁。在我看来，苔丝的肉体在被阿力克侵犯后确实已经不洁，但是她却是实实在在地保留了心灵上的纯净和对爱情的绝对忠诚。我本无法接受爱情里存在瑕疵。但试想，一个十七岁的少女遭到了如此不堪的对待难道是她自己的错吗?的确不该再用她的未来为他人的过错买单啊！也正是因为如此，一向追求完美的我竟也希望安吉尔与苔丝有情人终成眷属。
可是，美好的现在终究败给了罪恶的曾经。婚前苔丝多次想要对安吉尔坦白，却一次次地失败了。按照她妈妈的说法，只要不告诉他，她和克莱尔就能幸福地生活下去。但是苔丝的善良不允许。于是她在新婚之夜坦白了一切。本来以为这个宣称爱她的、思想开明的男人能够理解她心中的痛苦，毕竟她原谅了他曾在伦敦跟一个成年妇女四十八个小时放纵的历史，没想到善良的坦白换来的却是男人无情的抛弃！“如果再深的爱，突破不了最薄的期待，那么再多的幻想，终究换不来蝴蝶越过沧海。”面对苔丝苦苦的哀求，男人毫不留情地打破了她的期待，独自一人踏上了去巴西了路程。或许是我在用一种现代人的眼光去苛求虚伪的资产阶级道德影响下的克莱尔，但我不明白，为什么这样一个具有反抗精神、自诩思想开明、爱得热烈的人事实上竟是如此地懦弱！或许正如文中所说：“温情脉脉的土壤剥开了，骨子里还是利己主义、男性中心的金属矿脉，中产阶级的体面、门风、地位、利害。纯洁无私的爱情在这到矿脉面前卷口了。”当现实与他的反抗理想发生冲突时，他还是毫不犹豫地退回了宗教的牢笼之中！所谓思想开明的幕布下掩盖竟还是虚伪的资产阶级道德！
在这“道德”的驱使下，他离开了她去巴西闯荡，留她独自一人面对在现实面前不堪一击的爱情。他不知道苔丝在他离开的一年半里四处流浪打工，受尽了苦难但是仍然没有放弃等他回来的念头。其实苔丝完全可以用自己女性的美丽软化他，毕竟她是个集美丽与善良一身的女人，她也可以利用克莱尔的同情心征服他，她甚至可以大哭大闹地压倒他。但她没有，她不愿意伤害他的自尊心。因着她的善良和纯洁，她做出了一个高贵的选择—放他离开，独自承担。而克莱尔以为两个人分开之后他可以更强烈地感受她的魅力并且原谅她，那时候，他和她还可以像以前一样相处。大概苔丝也是这样认为的吧，不然她也不会一直暗示自己他一定会回来的。可是他们忘了世事无常这个道理。而且两个人分手后，暂时退出了对方的世界，新的东西慢慢生长出来，填满了分离后的痛苦，甚至发生了难以预料的事情，导致最后他们再见面，尽管还在同一时区，却有了一辈子的时差—他已回心转意，而她，也在家庭变故和等而不得的绝望下再次被那个强奸她的阿力克俘虏。在她眼中，她再也配不上他了。其实如果她在生活难以为继的时候去求助克莱尔的父母，或许可以避免重新掉入阿力克的陷阱，毕竟克莱尔的家庭条件不错，他在离开前也告诉过她有事可以求助他的父母。但是她没有，因为她有自己的自尊和骄傲，还想要维护自己丈夫的面子。他们就这样一次次在生命的转折关头中蹉跎直至完全错过。
小说最后以苔丝杀死阿力克并与克莱尔逃亡六天后被捕被处以绞刑告终。而克莱尔和苔丝的妹妹在一起了。这个善良纯洁的女孩呵，到被捕入狱的那一刻还在想着自己的亲人和丈夫。她说，丈夫娶了妹妹可以让妹妹得到好的照顾，她说，她怕他会孤单，所以希望他能让她的妹妹代替她陪伴他......
正是虚伪的资产阶级道德观影响下的贞操观、爱情观使得苔丝和克莱尔的爱情历程变得如此艰难。一次次的错过与蹉跎最终造成了两人爱情的悲剧。你是否还在犹豫不决、蹉跎不前？少点错过，别再蹉跎，莫让人生的遗憾造就遗憾的人生！
