在时光长河的流转中，“娘家”二字，承载着无尽的温柔与眷恋，亦藏着丝丝缕缕的无奈与亏欠。
小时候，娘家是温暖的港湾，是无忧无虑的乐园。那方小小的庭院，装下了童年的欢笑与哭闹。娘的声声呼唤，是最美的旋律，从田间地头，到屋内灶旁，无论走到哪里，那声音总能准确无误地寻到我。院子里的老槐树，见证了我和小伙伴们的嬉戏打闹，娘则在一旁微笑着，偶尔叮嘱一句“小心点”。夏日的夜晚，娘会拿着蒲扇，为我驱赶蚊虫，伴随着轻柔的风声和那有节奏的扇动声，我甜甜睡去。那时，以为这样的时光会永远延续，却不知，成长的列车已悄然启动，驶向与娘家渐行渐远的方向。
长大成人，当自己组建了新的家庭，娘家便成了心底最柔软的牵挂。每次回娘家，还未进门，就能闻到娘做的饭菜香。那熟悉的味道，瞬间勾起无数回忆，所有的疲惫都在那一刻消散。看到娘日渐增多的白发和越发粗糙的双手，心中的愧疚如潮水般涌来。曾经，是她用柔弱的身躯为我遮风挡雨，如今，我却不能常伴左右。聚少离多的日子里，每一次通话，娘总是说“我都好，你别操心，照顾好自己和孩子”，可我知道，她是怕我担心，怕给我增添负担。
随着年龄的增长，身边的人事也在悄然发生变化。大姐家的姑娘出嫁了，这是喜事，却也带来了一些细微的改变。曾经每年大年初二雷打不动回娘家的日子，变成了初三。这看似小小的一天之差，却蕴含着许多难以言说的情感。初二，本是嫁出去的女儿回娘家的传统日子，一家人热热闹闹地团聚在一起，诉说着过去一年的点点滴滴。如今，因为大姐家孩子的新家庭，这个团聚的时间推迟了。这让我更加深刻地体会到，随着一代又一代的成长与离开，娘家的相聚变得愈发珍贵。
初三回娘家，当车子缓缓驶向那个熟悉的地方，心中满是期待。远远地，就看到娘站在门口张望的身影，她的眼神中满是盼望。一进门，孩子们欢快地跑向姥姥，娘脸上的笑容瞬间绽放开来，那笑容里，有对晚辈的疼爱，也有对这份团聚的珍惜。一家人围坐在一起，吃着娘准备的丰盛饭菜，唠着家常。听着娘讲述着村里的琐事，那些看似平淡无奇的小事，在这一刻，都变得无比生动。
饭后，大家围坐在麻将桌前，开启了一场欢乐的“战斗”。我们几个姐妹肆无忌惮地打着麻将，欢声笑语在屋内回荡。出牌时的果断，胡牌时的欢呼，还有偶尔因为算错牌而引发的小争执，都为这份团聚增添了别样的乐趣。而娘呢，总是在一旁忙碌着，她一趟趟地往我们的杯子里添水，还不时递上精心准备的各种吃食。花生瓜子摆放得整整齐齐，刚出锅的小点心还冒着热气，她一会儿轻声问我们“水凉了没，要不要再加点热水”，一会儿又把点心递到我们手边，说“尝尝这个，刚做的，可香了”。她的眼神里满是慈爱，看着我们嬉笑玩闹，她的脸上也洋溢着幸福的笑容，仿佛我们的快乐就是她最大的满足。
我们沉浸在麻将的乐趣中，全神贯注于手中的牌局，却疏忽了和娘聊聊家常。有时娘欲言又止，只是默默在旁照顾，我们也只是匆匆回应。总想着来日方长，下次回来再好好陪娘说话，却没意识到，娘正一天天老去，每一次相聚都可能是无比珍贵的限量版。
在娘家，这种肆意玩耍、被娘照顾的感觉，让我恍惚觉得自己还没长大。不用操心生活里柴米油盐的琐碎，不用肩负工作中的重重压力，更不必在复杂的人际关系中周旋。在这里，我只是娘的孩子，能像儿时一般，毫无顾忌地欢笑，尽情享受这份纯粹的爱。
在娘家的时光总是短暂，离开的时候，娘总是会往我们的车里塞各种东西，自家种的蔬菜、腌制的咸菜、做好的点心……她恨不得把家里所有好的东西都让我们带走。
车子启动，透过车窗，看着娘站在门口久久不愿离去的身影，泪水模糊了双眼。娘家，是我永远的根，无论走多远，心中的牵挂从未减少。
岁月匆匆，娘家的故事还在继续。每一次的相聚与离别，都在书写着这份血浓于水的亲情。那些亏欠，那些牵挂，都化作了对娘家深深的眷恋。
未来的日子里，只愿时光慢些走，让我能有更多的时间陪伴在娘的身边，去弥补那些错过的时光，去守护这份珍贵的娘家情。
