火车对铺睡得是去往塔河的女人。她说她刚从南方回来。我问南方哪里?她说，山东。山东在黑龙江人眼里就已算是南方了。她问我是哪里?我说，浙江。她想了想，没说话。她也许不知道浙江在哪儿吧。
我想和她聊聊塔河。第一次也是唯一一次见到塔河的名字是在迟子建的小说中。女主角携带前夫的亡灵去北极村看极昼。在塔河，她风流的前夫被小店的女主人吸引，利用上车前一小时跑去与女主人约会。临近开车时间，仍不见回来。女主角赶去唤他，却见那屋里发生了一起凶杀案。姐说，北方荒蛮之地，治安混乱，极不放心我独行。查百度，塔河是凶杀频发之地。而我眼前的女人却是细腻温柔的。她一上车，见我带着肯德基，就送我一个一次性手套。然后从包中取出一双酒店的一次性拖鞋，换上去了趟厕所，回来又从包中取了双粉红色的毛绒拖鞋。我真想与她好好聊聊。可我太困了，一躺下就睡着了。
半夜醒来，见她已穿戴整齐地坐在床边。她说，塔河快到了。我问，阿格达奇，过了吗?她说，加格达奇，半夜一两点就过了。哦，塔河咋离漠河那么远啊?地图上看就两公分的距离。她说，降温了，刚去洗脸，冻得直哆嗦，该零下十度了吧。我又睡去了。
再醒来，是被热醒的，全身湿透，嗓子冒烟。往车窗外一看，白雪皑皑。前几日，在长白山，满地的白霜已让我激动得不得了，而这是真正的雪，厚的地方有十几二十公分。大兴安岭、林海雪原，我走进了地理书中，走进了电影、小说中......
上铺的大哥，来自河北，是去给北极村儿子的宾馆修暖气的。他说，这趟车赶不上上午去北极村的中巴。我说，赶得上，已与司机通过话。不一会儿，他儿子打来电话，说刚好来运工具，到车站接他。很想问，能带上我吗?但一想，搭便车，很不安全，再说也不知他家宾馆啥价。
出了站，往左转，黄色的北极村中巴就候在那接客。票价25元，进村还得买68元的门票。同座的小伙来自安徽。他说前日就到了，因下大雪，中巴停运，就在漠河县城住了两天。前座还有两位温州的游客，他们说不在北极村住了，今天还得去塔河。
从漠河到北极村一个半小时车程，下车后，就住在车站附近的君悦客栈。想找东北的火炕。老板说，现在火炕都改良了。特意让我看那改良后的炕，是用热水管子盘绕在床板上，上头再铺上铺盖，不是直接拿火烤。
一放下行李，就去村子里闲逛。北极村，村子不大。横七竖八几条道就走完了。天特别蓝，地面上铺着未化的残雪，在这蓝的天，白的雪的衬托下，任何色彩都显得格外醒目。这儿的房屋多是一层的平房，原始的木刻楞建筑，屋顶多是铁皮的，墙用原木横着一根根叠起来。以前的人或许都用原木建房。现在原木成了外墙装饰。大多数的房子是水泥墙，仅少数外观看起来档次特别高的，才订上一层原木。门一般都有两扇，一扇铁皮的，一扇包了层皮革的木门，阻挡严寒。北极村，商业化严重，村里遍客栈和饭店，但没有一家店是开着门营业的。现又值淡季，街上不见人影，更无法判断哪家店是开的，哪家店是关的。
这儿的黑龙江，是中俄两国的
界河。江滨大道很长，走到头大约需一小时，尽头是中国最北哨所。正午的日头暖洋洋的，沿江走，风被高耸的堤坝挡住，不冷。一路上尽是童年的回忆。时而抓起块石头朝江面上打水漂，时而又朝江对岸吼上几声，时而又甩动双臂蹦跳着打圈圈，江边再无一人，尽由我疯。
前面出现一段大石堆，我乌拉一声跳到上面。小时候，就喜欢独自一人在石头堆上爬，在那上面跋山涉水，斗败妖怪猛兽。得了个外号“打石头的人”。今儿个石匠重操旧业了。石路的尽头是一艘废弃的铁船，占领它，当海盗去。
跳下船，泥地上尽是冰洼子。小时候，每到天寒地冻的日子，就喜欢骑上竹马去打冰，将坑坑洼洼里结的冰一一敲破，才凯旋而归。打了根树棍，也夹在胯下，嗒拉嗒拉去打冰，抡起棍子朝冰面上狠狠打，纹丝不动，再打，依是。这儿的冰比我那儿冻得结实多了。
再往前走，到了“神州北极‘’的打卡处，边上还有块年代久远的石碑，上面的字迹模糊，我费了好大的劲，也没辩认全，依稀是
"来此碑 莫万物俱兴回河流于斯资保障愿九运同 气壮山河
督理黑龙江处 视察史李 建
乙丑年六月"
不知何意?底座显然是新建的，应是从别处挪来，边上还有两尊石人和石兽，唐代的风格。
再往前逛，步入祖国边陲军事重地。遇见一位骑行侠，打听最北哨所，说是绕村子找了几圈都没找着。告知正在此处，又警告其禁止摄影打卡。
从江滨踱回村了，已是午后三点。咖啡瘾上来，也不知这小村子里是否有咖啡馆。只见村口就有一家‘乡村咖啡馆’。
点了杯榛子拿铁，忘交待别放糖。煮了杯加糖的，店家自己喝了。又另煮一杯，味道淡了，还叫了一份炸署片。猫儿、狗儿闻着香气都围了过来，一只坐在我的对面，双眼直勾勾地盯着盘子。一只在我的脚下，立直身了，想跳我大腿上来。店家忙吆喝住他们，我说，让它们呆着吧。店家说，不行，它们馋着呢。像管自己孩子似的，不让它们在客人面前丢脸。
喝完咖啡，又在村子各个角落瞎逛，发现还有两家咖啡馆。临近黄昏时分，温度降得更低了，零下六七度，寻了家餐馆，点了盘饺子，要了杯60度的高梁烧，热乎乎地下肚。出门去，零下十度的严寒也奈何我不得。
原本来北极是为完成了一项读书的仪式-------体验极夜阅读的滋味，哪怕此时并不是冬至，也没有极夜。那就通宵阅读，权当极夜了。可上了炕，就迷迷糊糊睡了，一睡又是十小时。醒来，初升的大阳的金光已打在窗棂上，穿上跑鞋去村中跑步。呼出的气，瞬间迷蒙了镜片，清晨的温度是最低的，零下十四度。
旅途中网络不佳，日后上图。
