它只是你人生路上的一个过客，而你却是它的整个一生。
在农村，养狗是为了看家，因此没有人养那种城市里的宠物狗，城市里的狗大多是因为他们的主人无聊寂寞而养的，它们的任务是陪伴主人，当然也有是因为喜欢狗而养的，毕竟在城市，和狗待在一起有时候比和人待在一起更加轻松。
村里的人很务实，养狗就是为了看家，不为其他的，在家里没人的时候，在半夜入睡的时候，这时候狗的作用就要发挥出来，有陌生人就要叫，有异常动静就要提醒主人。乡下的狗与主人的关系看起来没有城里人和他们的狗之间关系亲密，但时间长了，狗便成为家里的一份子。
乡下的狗一般很自由，它们通常不会被主人锁在同一个地方，即使被关在院子里，它们也是有很大的空间活动。
有一只黑狗在我右手手背上留下了一道永久的印记，这也是我会永远记住永远怀念它的原因。
那还是我上小学五年级的时候，中秋时节，天气开始转凉，快到了苹果成熟的时节。我们的果园需要有人盯着，虽然我家从没有丢失过苹果，但因为每年都会有人见到外乡来的人偷摘苹果，所以看守着果园是我们每个秋季的习俗。
大概是国庆放假那几天，我每天早上吃过早饭便拿着作业本下地去。说是看守，其实也就是做做样子，大部分时间都是在地头和其他的小伙伴们玩游戏，隔上一段时间，去果园的另一头走一圈再回来。这天依旧如此。
到了中午，该回家吃饭了，我走进家门，看到妈妈正在水池旁磨刀，今天买了只鸡，中午炖鸡肉。在我路过厨房的时候，突然，我家的大黑狗挣脱了锁链，朝大门的方向跑去，看来是被拴的太久了，它想要跑出去玩耍。然而，在它跑到大门前撞到了我，我便用脚踩住了拴着它脖子的链子。就在我弯腰捡起链子的时候，它突然扑向了我，它的嘴巴咬到了我的手，母亲看到吓了一跳赶紧跑过来，用刀背打了它几下，它跑开了。我的手鲜血冒出，母亲慌了，赶紧骑着三轮车将我送到了医院，我当时看着自己流血的手，并没有感到十分疼痛。
到医院后，医生在我的右肩膀上打了一针狂犬疫苗，然后对母亲说，回去买一块碱皂，将伤口清理干净。另外接下来每两周还要来注射一次疫苗，一共要注射五次，最后的两次间隔是一个月。
在回家的路上，母亲买了块新碱皂，到家之后，用清水将我手上的血痂洗干净。这时，我才看清了我的伤口，一条差不多三厘米的口子，伤口的肉向外翘起，周围还有几处破皮的小伤。
我已经忘了那些伤口过了多久痊愈的，只是现在手上仍保留着那条三厘米的伤痕。那天处理好伤口后，我坐在屋里休息，母亲接着去做饭了。饭好后，我只能用左手吃了。
我们都不知道黑狗什么时候回来的，它窝在拴它的地方，一动不动。它好像知道自己犯了错，像一个做了错事的孩子。可是它不是孩子，父亲不会原谅它了。
傍晚的时候，父亲回到了家。母亲把我被狗咬到的事跟他说了，父亲气愤不已，拿了棍去打黑狗，它还是窝在那里不动，也没有叫。父亲决定要将它卖了，当父亲对着它说：“明天就把你卖了。”它好像听懂了似得，接下来的一天，它不吃不喝。我于心不忍，很心疼它。它肯定是不小心咬到我的，如果它真的想咬我，我的手肯定会被它咬透，而不只是皮肉伤。第二天，它的眼睛红肿着，我不知道是为啥。当我再次看它的时候，它不敢让我靠近，好像很怕我。
黑狗还是被父亲卖了，两天后，狗贩子来捉它。所有人都以为黑狗疯了，那红着的眼便是证据。人们都说，狗疯了就会红眼。狗贩子准备了很多东西，绳子，铁链，和长手柄套狗的铁制夹子，还准备让父亲帮忙。我和母亲躲在屋里。我趴在门上，透过门缝看外面的情况，担心着外面会发生一场激烈的战斗。可不到一分钟的时间，没有一声异响，黑狗老老实实窝在那里让狗贩子用绳子把四条腿拴起来了。拴好后，它对我们再也没有威胁。
我走出了屋子，看到它的眼睛还红肿着，好像有眼泪，我分不清那是眼泪还是眼睛分泌的液体，但我更愿意相信那是它的眼泪。过称之后，黑狗被带走了。父亲也诧异，没想到它一下也不挣扎。
我哭了。当狗贩子的三轮摩托车声音渐渐消失，我脑海里出现了黑狗刚到我家时的模样。那天下午，我放学回家，母亲说从别人家要了一只小狗。我兴奋不已，但小狗很怕人，初到我家，它一直躲在沙发下面不肯露头。任我千呼万唤，它始终不理。我装作不再理它，远远地不经意间向它的方向看一眼。终于，它出来了，首先一个小脑袋从沙发下钻出，闪着一双大而明亮的眼睛，一团黑亮的毛绒慢慢全进了我的视线。我一下子跑过去，想要捉住它，可还是迟了一步，它又钻到了沙发底下。
母亲笑我，对我说，你拿点吃的去喂它。我拿了一个煮鸡蛋，伴着馒头一块嚼碎，送到小狗的身边。它饿了，整整一个下午没吃东西了。可它还是那么小心翼翼，一直用鼻子嗅了好几大一会才开始吃。吃完第一口，它探出脑袋望着我，我又给它嚼碎了一大口，这次它很快就吃完了。等它吃饱后，它的眼神中不再有那么多的恐惧，可是它还不愿意让人抚摸。接下来的几天，喂小狗的任务都落在了我身上，不到一个星期，黑狗已经完全不怕我了，每次放学，我还未进家门，它听到我的声音，或是闻到了我的气息，肯定就会跑出来接我。
在卖掉黑狗的几天后，有一次狗贩子碰到了父亲，他向父亲抱怨说，那天把黑狗带回去后，夜里黑狗把他的摩托车带咬烂了，他第二天便气愤的宰了它，父亲没有说什么。
后来的很长一段时间，我家再也没有养狗。
