在我的记忆中，父亲的手在我6岁时是温暖的的，因为出生在农村，父亲总要出去打工，过年时才会回家，一次见面便是一年；每次回家父亲总是会用手摸摸我的头，头上一片温热，父亲的手宽大且温暖，融化了我这一年的想念，我爷爷说父亲读书时十分聪明，但家里的条件供不起大学生，父亲便毅然决然得远行赚钱，一家人的重担就这样挑在了他一个人的身上。
在我13岁时父亲的手是摇摆的，家里条件渐渐的变好了，我读上了寄宿学校，我依稀记得父亲送我上学时，诺大的行李箱塞满了我的眼泪，父亲就这样看着我拉着行李箱走进校园，我总是走几步回一次头看着父亲，父亲看见我回头便会扬起手向我告别，想到远离家人我的眼泪便会不争气的流下，这一扬手便是一个星期，当时一个星期在我眼里如隔三秋，在我的印象里，时间总是过得很慢，每次回家总是充满期待，母亲的饭菜是不是还冒着热气？父亲是不是会带我去离家不远的池塘钓鱼，姐姐是不是又给我带了一堆好吃的零食，没想到这些，嘴角便会不自觉的上扬。
在我16岁时父亲的手是坚毅的，因为我中考成绩不理想，只有外地的私立高中后愿意收我，父亲闲暇的周末便会开着车送我去学校，一个来回就是6个小时，他总是双目紧紧得盯着来往的车辆，开车时手从不会离开方向盘，紧紧的攥着，好像是融入了其中，我喜欢看着父亲开车，一股崇拜感油然而生。
一转眼我成年了，高考结束了，我在宿舍收拾好了东西，静静地等着父亲开车来接我回家，紧绷了三年的神经在高考铃声响起的最后一刻渐渐舒缓开，在几声敲门声响起后，我知道时父亲来了，我飞快得冲到门口，看见了父亲，他面带微笑得冲我点了点头；我们上下跑了几趟宿舍才将将把东西收拾完，在车上，父亲问了一点高考的事情，无非便是些紧不紧张的话，我半躺在后面的座位上，一个问题一个问题得回答，渐渐似乎问题问完了，父亲也沉默起来，我便照旧看着他开车，我的目光滞留在了父亲的手上，一双满是褶皱的手就这样搭在了方向盘上，干枯，蜡黄，父亲似乎也注意到了我的目光只是回头冲我笑了笑，我别过头去，眼泪只在眼睛里面打转，外面川流不息
