01准备迎接一个季节的心情，是不可复制的
杭州最近每天早晚温差很大，从清晨14、15度到中午的20几度，让人陷入穿衣困局，直接步入了“乱穿衣”的季节。
昨天我在九点左右下楼取快递，在阳光下站了一会儿。风刮在皮肤上，触感就跟刚从冰箱取出的雪糕一样。当时我穿的是短袖。
我记得再前一天我看到手机上显示十五度的时间，一下子振奋起来。将柜子里、袋子里的属于秋冬的衣物一一释放出来。并用行李箱，将夏季的衣物装起来。
我甚至开始在小红书上搜索，杭州的冬天需要准备些啥，电热毯、羽绒服、雪地靴、取暖器……
我还买了毛衣、风衣，亲手给自己染了个冷棕色的头。
很难想象，大概有4年，我所在的城市，从未感受过入秋然后慢慢过渡到冬天的这个过程。
而我现在终于体会到这种兴高采烈地准备迎接“冬天”的心情：
我在房间里用矿泉水炖了两个小时的牛肉，汤汁咕噜咕噜的，满屋子都是香味。我用温水和面，加糖和酵母，揉搓面团，捏面团子，等待发酵，蒸了我很喜欢吃的馒头。吃烤红薯、炒板栗……
在六点左右出门，去便利店让老板晚些帮我送一桶水。拿了帆布袋去超市买菜，穿过斑马线时，看见天上的月牙，很美，很浪漫。
一个人推着购物车，在超市各区域选择想要购买的商品，也是头一次（之前一直是在手机上下单，并且还要备注“放门口就行”，电话都不愿意接听，一度失去了与人交际的能力。）
周围的陌生人，有像我一样，都是漫游在这片巨大海洋里的小鱼。
回来到楼下时，忽然闻到一股浓烈的桂花香，赶紧止住脚步，四处张望，没看到桂花树，于是仰头，找到了！
就这样仰着头“嗅”的动作保持了很久，脖子稍稍有些酸了，尽管那时天很黑，我还是看到了一朵朵黄黄的小花，忽明忽暗。
就像生活中一些闪亮的瞬间一样，我会在未来很多年记得那一幕幕。
其实这些都是很小的事，但却总对我有非凡意义，因为在那些时刻，我好像作为人，活着。
02在雨天，回一封长信
前阵子，我收到一份特别的礼物，来自高中认识的朋友，她给我寄了很多自己亲自做的美食——辣子鸡、绿豆糕、月饼、辣椒酱，还有很可爱的手写信。一提到美好、温暖的事物，我总是用“可爱”这个词去形容。
那几天我们吃着辣子鸡，加水加蔬菜煮火锅吃，那种感觉真的很棒，房间以外的黑暗和雨水的冰冷好像都与我们无关，我们甘愿就“困”在这热气腾腾的、暖烘烘的生活里。
朋友寄的食物，不仅暖了我的胃，解了我的馋，也照亮了我整片心灵。这是从小我就会背会写的句子，可是那时候我并没有遇到适合用这样的文字来描写的场景。
收到礼物的第二天，是雨天。
给自己点了咖啡，在房间，给她回了一封长信，雨，淅淅沥沥，我将信放进复古风的信封里，贴上邮票，并继续打包着我的心意。
她说寄礼物不是为了得到回馈，我回，寄礼物和收到礼物都是很幸福的事，尤其是准备的过程，还有拆礼物的过程中从箱子里弥漫出的情谊。
03
散步是地球上最浪漫的约会
我们一起去了南京，没有去梧桐大道，没去鸡鸣寺，也没去音乐台。只是散步、乘船、读书、吃烤鸭、以及吃生日蛋糕。
星期天我们在南京玄武湖逛了一下午，乘船一小时后，在草地上喝着咖啡，就静静地望着湖面，湖水忽蓝忽绿、像玻璃、也像绸缎。
阳光打在水面的时候，如同碎银子撒落一般，仿佛有一亿颗星星在坠落在湖里，很梦幻。
远处的紫金山在太阳的照耀下，随着时间的变化，阴影的位置也不断移动着。是的，阴影是会移动的，有一瞬间，灰青色的那个部分也会被太阳无差别的照亮。
我们坐了很久，然后起身散步，朝着先锋书店（分店）方向走去，一路上的桂花香味很好闻，那是秋的味道。
进了书店，我看到一本可试读的《长安的荔枝》，已经被翻得很旧了，找了座位后便读了起来，不知不觉就读完了整本，（当时我调了闹钟，决定6点离开，去车站，没想到不到6点就读完了）。
将书本放回原位我们走出那扇面朝玄武湖的玻璃门，湖面上早已是金黄一片，人真的很难不被那一幕所打动。
正如故事中李德善吃到荔枝时的描写：
“他张开嘴，小心翼翼地一整个吞下去，那甘甜的汁水霎时如惊涛一般，拍过齿缝，漫过牙龈，渗入满是阴霾的心神之中，令精神为之一清。”
如果认真读过前面他接到任务后所经历的重重困难和压力，在这品尝到这枚甘甜多汁的荔枝的一刻，对他定是起到了抚慰的作用。
而这种瞬间，很多人在观看日落的时候也同样感觉到了，比如我，比如和我一样在岸边为日落欢呼的人们。
夕阳下，在岸边拍照和行走的人、湖边路上的梧桐树都成了一道独特的风景线。
想起加缪在书里写道：我整天散步：从山上下到威桑斯，或者在田野上走得更远。每一个遇见的人，街上的每一种气味，一切都成了我无节制的爱的借口。
对，一切都是爱的借口！而散步，是这地球上最烂漫的约会。
04
蓝调时刻
在第一次抵达的城市
遇见了史铁生笔下的栾树
史铁生曾在书里提到栾树开的花，“如同三片叶子合抱的小灯笼”， “小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。”
我一直没有见过这种能通过文字描述就已经很吸引我的花，直到刚刚抵达南京那个晚上。我们打的车堵在路上，看到距离景区不远，我提议下车步行。
当时的天是一片深邃的蓝色，走在路上，由于我我时不时的抬头，于是就在一路口，我们来到了史铁生文字中的栾树下……
05
不完美才是常态——老门东、夫子庙、秦淮河夜游
很少有一段旅程自始至终都是顺利的。
比如出发头一天总是失眠，次日睡了2小时起来搭地铁去车站。一路上胃部开始不舒服，到了车站找不到一个座位，捂着肚子蹲在地上等他递来热水。到了目的地已经天黑了，打车一直堵车，在充饥状态下想去吃网友推荐必吃的食物，但是店里人很多，太拥挤、嘈杂，顾客之间还相互抢座位。逛景点人挤人的也感觉很没劲，深知又被网上的滤镜骗了。有一阵子总是控制不住情绪的吐槽，生闷气。
在麻木的逛了几圈后，我被一阵清脆的风铃声吸引了，找了个座位坐下，不再去听人声，只凝视着那一排被挂在商业街门店上方的玻璃风铃。
之前看过一档纪录片——《美之壶》。
是日本放送学会（NHK）自2006年4月7日开始放送的艺术鉴赏类节目，旨在介绍日本的传统工艺，让人们发现生活中隐藏的美，成为“艺术鉴赏手册”类的作品。涉及日本建筑、料理、工艺美术、风景等多个方面，如《江户的古地图》、《城下町》、《寿司》等，全面展现日本文化的审美、精致、匠心及传统。
“壶”在日本语里，除了有汉语“壶”的意思之外，亦有“要点、关键”的意思。节目把日本文化的美之元素以及鉴赏法，通俗易懂地分成若干个“要点、关键点”（即“壶”的含义），随着悠扬的爵士乐，日本文化的形式之美，以及与古今东西美丽事物的配合之妙，向观者娓娓道来。
纪录片截图
我印象很深刻的是介绍风铃的历史的那一期。
江户川“玻璃风铃”在制作的过程中，先由匠人吹出玻璃泡泡，然后“为了使其与内部振管碰撞时，能发出清脆的声音，非得留出凹凸不平的锯齿。如果是光滑的，就不会发出声音了。”当时看到这一段还特意截图做笔记了：
留下锯齿和缺口，增加摩擦，便能发出绝妙的声音。
玻璃风铃的制作过程启发了我：即便不完美，也能诞生美。
所以漫长的人生，有点遗憾也没什么，成为不了了不起的大人也没关系的。
