每天早上跑步，跑步的过程中有时很无聊，思绪乱飞。今天便决定看看数一千个数，两步数一下，看看能跑多少米。开始数数时还挺好，一切很有规律，就是有点单调乏味，不过看起来不是很难。
其实并非如此，数到一百以后，没有接着101，而是又从1开始重新数，一个一百，两个一百，三个一百，嗯几个一百了，忘记了。又重新数。本来应该是很顺利地接着往前数，但是数着数着差不多500左右，就突然开始走神，一会儿看到一对老年夫妇，一会儿又来了一辆巡逻车从身旁经过，一会儿又想起今天买什么菜，中午做什么菜，于是又失败了。
这本应是一桩寻常的事，一种机械的运算。但也可能是难以驾驭的、困难重重的一次冒险或体验。我是不是忘记了一个十位数，忘记了一个个位数？还是一个百位数？刚才我的思想开了小差，我没有出错吧。
最终，我还是数到头了。学到了不少东西。一是1000已不是一个小数，我可以从头到尾数一遍或者几遍，但是需要时间，足足花费了一刻钟跑了三圈多，才足足数完这一千个数；二是这1000个数单个排开很庞大，占用的面积也不小。但是我们对此毫无所觉，只是有一个理性上的概念。那么我们可以想想1000年或1000人是个庞大的整体，1000乘以1000已经超出你的想象之外，更不要说10亿（1000乘1000再乘1000）。它如此巨大以致我们不知道究竟是多少。因此花片刻时间想一下当今的人口数字吧。
