进城已经三十年，更准确的说法，进市区已经三十年。
是在进了市区之后找的工作，是在进入市区之后生下我的儿。
整整三十年，我喝市区的水，吸市区的空气，走市区的路，看市区的天空，住市区的房，闻市区的鸟语花香，交往市区的朋友，如此，完全可以说，我的家在市区，我是一名市区人。
然而，做梦无数次，市区走过的大街与小巷没有入过我的梦，市区看过的高楼流连过的场景没有入过我的梦，就连市区交往过的人入我的梦也不是在市区。
按照我的梦推算，我不是市区的人，一天没有在市区生活过，我就连偶尔吹过市区的风飘过市区的云亮过市区的光飞过市区的鸟都比不上。对于生活三十年的市区，我可能连一粒灰尘都算不上。
那么，是什么走进我的梦？
无数次入我的梦，是我出生长大的地方，是那条狭窄的小街，是那几间已经拆除化为灰尘的老屋。
梦里的事情，都发生在我的年少，年少时住过的房子走过的路看过的天空喝过的小河，通通走进我的梦。
梦里时空错乱：我和同事对话，背景是小街；我种花种菜，背后是老屋；我不会做题，考卷大片空白，是在初中教室里；我与成年的儿子边走边谈，脚下踩的是乡间的路；年过半百的我急急地找父母，他们却依旧中年……
心里想的急的焦虑的全是当下，身体却还滞留在年少，一转身，看到的是小村庄里的一草一木一房一瓦，一回头我的父母正值中年，站在老屋门口忙得风风火火。
市区里的种种，没有一次入我的梦。为什么这么错乱？我的心历经半个世纪的风雨与沧桑，可我的身体依旧年少，从来不曾离开出生长大的那个小村庄，不曾离开那片绵延不绝的芦苇荡。
睡梦中，自己还是那个依恋父母的柴禾妞，而现实，绵延的芦苇荡没有了，哥哥老了，物是人非事事休。
现实中，对于出生长大的小村庄，我上无片瓦下无立锥之地，顶多是一个客人。
既然是一个过客，我为什么一次又一次地梦回呢？
因为梦中的我，从来不把自己当做客，我是父母疼爱的孩子，我是土里土气的柴禾妞，所以，每一个梦境才会栩栩如生，仿佛时光常驻，从来不曾远离。
