事情的经过是这样的。
前晚女儿21点睡着，我决定给自己一个奖励，早睡。数着手指算好5个睡眠周期，把闹钟调在凌晨看海棠花开的四点，放下手机前一秒给你说晚安，当时北京时间21点26分。
白天重温电影《诺丁山》，一些拼凑的片段虚虚实实，因梦里的主角不是你，只好给剪了。零点过醒来一次，借夜里的光，不知是高高在上的月光，还是路灯，抑或是哪户人家未眠的夜灯，进厨房喝水。我经常觉得口干舌燥，“8杯水”的字眼贴在我电脑上，只是不见得我真的去倒水喝。
喝完水，我继续睡了。
4点钟闹钟响时，身体压根不愿意有所反应。手机就在房间的书桌上，起身就能够着，关掉闹钟，人像翻炒后再次亲到锅，忘记昨晚想着四点起来要做的事儿。
这一睡，直接到6点19分，团队的晨会已经开始了19分钟。微信里有Lily发来的问候“昨天没收到你请假？”，我默默地发了迟到红包。
没有往日起来后跟文字独处，我好像失去了整个自己。
家里还没来水，昨日事先盛的水，节省着用，能把玉米棒、鸡蛋洗干净好放进锅里整。原先拿出两个鸡蛋的，一颗滚进洗碗的水槽里，“嘭”的一声，好像晚上的月亮从天上下来了。
我蒸了一个玉米棒、一颗鸡蛋。玉米棒是给女儿的，她不爱吃鸡蛋，理所当然地我没有再补上一个。厨房小阳台的迷你洗衣机里，盖子盖着，但是里面的衣服没有洗。不是因为我懒或者没记起来洗，昨天因为台风天气未能出门，我和女儿各自换下一件单薄的睡衣而已，没必要为此兴师动众。
会议伙伴们的声音起此彼伏，我在家里挪过来移过去。早晨安静的写作时间没有了，城市里头有种常见病名叫焦虑，逮住机会，正一寸一寸，爬过心，钻进脑。我烦躁极了，心里生着闷气。
找点容易的事做吧。把两三天积攒的衣服折叠一下，它们这会七零八散占据去主卧三分之一的位置，搞得晚上只能和女儿睡，至于你，两晚不在家了。
叠衣服这个事情，我总算找到你也认可的方式。
先把每个人的衣服分别挑出来，接着叠好一个人的先放好，回头折另一人再放好。这样做把后面归档也一并考虑进去了，是真心好。
我把衣服叠好了，心情并不像活着的心率那样起起伏伏，它太平静了，平静到我有点摸不着它。我知道它不开心，它不过是错过了星星而已，眼看她就要错过整个太阳。
按我现在回忆来看，她真的错过了整个太阳。
她早上进单位那会，同事盯着她瞧，发出“你怎么了”的关心；午饭回来，睡了半小时，又天昏地暗地补了1小时；整个下午昏昏沉沉，该五点半下班回去做饭，六点半才关掉单位的灯，发现钥匙对不上那把锁。
接到电话后，你说“我们现在就去接你”，一句责怪的话都没有。你们可是等着我把晚饭带回去的。
准备晚餐，吃晚餐，心情还可以。电脑打开后，文字细细地流出，1600字的文章写好了，成了我们的睡前朗读。
想做的事做到了，那个自律稍微回来了，安全感上来了，焦虑下去了。
我问你：“我是不是有些奇怪？”
你呵呵一声，说：“还好。”
星星好像再次升起来了。
