乡下人喜欢冬藏，王村也不例外。
初冬时节，家里要挖各式地窖。红薯窑要挖得大而深邃，像旱井。底部要挖两个侧洞，来贮藏红薯。挖红薯窖的时候，像电影《地道战》里的场景，一人在下面挖土，头上包上毛巾，装满一箩筐，喊一声：“好啦！”上面的人就用绳子吊上去。
小孩子最喜欢下到红薯窖里去。被大人用绳子拴了，放到窖底，然后拾些红薯上来，煮粥吃。我喜欢被绳子吊着逐渐下沉的感觉，仿佛下面是无底的深渊，永远到不了头，心里是惊险和刺激。绳子拴在穿了厚厚棉服的小腰上，在下坠的过程中有时候还会打转转。冬天的红薯窑里是温暖的，刚挖好的新窖，土是新鲜的湿土，小小的身体钻进侧洞里，像进入了另外一个奇异的空间。
萝卜窖要浅很多，地下几尺许的大坑，白萝卜红萝卜一股脑码放在一起，上面盖上黄土，再插上一根高粱秆做透气的通道，远看上去像一座或扁或圆的坟冢。萝卜都躲在厚实的泥土里，浑身冒着湿气，水分充足。要吃萝卜了，就从土堆里刨出几根来，它们的身体上已经长出细微的白绒毛。
萝卜们如果能吃到春暖，地温升高，埋在土里就会受不了。挖出它们来，往往已经孕育出鲜嫩的绿芽来。水灵灵得可爱，切下一段来，养在水里，颇为一观。天气再热，土里的水汽已经被吸干，萝卜们就开始腐烂，或者缩水干枯，就不能再吃了。窑藏菜蔬也需要一定的技术，有些人家每年都会有大量的烂红薯烂萝卜产生，有些人家即使吃到最后也能吃到保鲜极好的萝卜。可见做个自给自足的乡村人也是不易的。
某些会生活的人家，在红薯窑和萝卜窑之外，还会挖一种地窑，专门用来种蒜黄。挖一个深坑，上面盖上一层塑料布，再铺上厚厚的玉米秆，就是一个严实温暖的小地棚了。这种地窑是不能见天日的，否则长出来的蒜苗会变绿，就不能称其为蒜黄了。如果种的时间恰恰好，到过年的时候，就可以吃上新鲜的蒜黄。拌饺子馅，调凉菜，炒热菜，炒鸡蛋，都可以用上。在那个鲜菜奇缺的时令，这自家种的鲜嫩的蒜黄，很能派上大用场。
雪是乡村冬日惯常见到的现象。鹅毛般的大雪，漫漫地下个两三天，是不稀奇的。
有一年的大年初二，父亲推开门来，发现半腿高的雪墙堵在门前。所谓“大雪封门”，在我小时候的王村是曾经存在过的。
因为下雪是常景，扫雪便也成了冬日里必做的功课。每次雪毕，父亲便率领着一家大小，进行积雪的清除工作。房子是瓦房，不必管，当太阳出来，积雪融化，房顶上的雪自然会消逝。它们会化成雪水，沿着瓦楞倾泻下来。冬日阳光下，到处是滴滴答答的水声。白天流不完的水声，到了夜里也会流一阵子，大约会截止到前半夜，后半夜以后，温度下降，它们就流不动了。明天早起，它们会变成一根根长短粗细不一的冰凌，我们叫它“琉璃硌棒儿”。太阳光照着它们，色彩斑斓。我和我的兄弟们常常会敲一截下来，装模作样当冰棒吃。吃到嘴里虽然只是冰凉，心情却很快乐。
院子里的积雪太深厚了，往往要清理一天甚至两三天。堆成小山样的，白的雪混着深褐色的土。我们要把这些雪山转移到麦地里去，一平车一平车来来回回往地里拉，这是每个多雪的冬天必做的功课。深厚的雪把冬麦苗覆盖起来，使它们在这超厚的被子里做长久的春梦。
田野的雪是洁净的，白茫茫一片，晃人的眼睛。我喜欢在这样的雪地里撒欢，有一次撒欢的时候竟然发现了一只野兔，在雪地里蹦跳。我和我的兄弟们围追堵截了好半天，仍是让它逃脱了。
在电灯没出现之前，乡下点的都是煤油灯。煤油灯的光昏黄，摇曳，意境落寞而深远。
王村的冬夜，娱乐是没有的，扑克牌和麻将的风行是在多年之后，随了电灯和电视的出现而出现的。在煤油灯的时代，王村人唯一的娱乐就是聚在一起夜话。女人们纳着鞋底说些家长里短，男人们吸着旱烟说些家国天下、鬼怪聊斋， 范围要宽泛得多。
在我家，通常的景象是，母亲在吱吱呀呀地纺线，父亲若不外出，就会和我们兄妹几个围坐一圈，咯咯卟卟地剥花生。
夜色昏暗，气氛显得有些沉闷了，我们就说：“爸，讲个故事吧。”
父亲想了一想，就开讲了。说古时候有人夜里去住店， 睡的是通铺，几十个人躺一排。这人进去，勉强挤到炕上去了。可是空间太窄小，不舒服，于是就动员大家给他让一让，要讲故事给众人听。于是众人腾了地方给他。他舒服地躺了下去，讲起来。说到两军打仗，哒哒哒一匹马跑过来……众人问：然后呢？他又讲：哒哒哒一匹马跑过来……
我们催着父亲：“然后呢？”
父亲讲：“哒哒哒一匹马跑过来……”
才知道上了当。父亲嘿嘿地笑。这是我记忆里父亲少见的幽默。
窗外夜色沉静。天上正下着雪，树枝上已经积了厚厚的一层，不堪重负的树枝突然一个趔趄，有雪花扑扑地跌落在地面上。
煤油灯的光，摇曳着，投射到对面的土墙上。硕大的昏黄光晕里，有我们被夸大了的模糊身影。
那是寥远岁月里一小截温暖记忆的剪影。
