乡村冬景
1
北方冬天，不但风大尘多，还奇冷，刺骨的那种。每一阵风，不管你愿不愿意，都像刀子一样，一点一滴的剜着你的每一寸肌肤。玩雪烤火吃溜冰都是小事，每年不把脸上、耳朵上、手上、脚上冻几个硬梆梆的青疙瘩，不算真正过完冬。
这已是二三十年前的事了，仍记忆犹新。
从小学到高中，冬天最难熬。往南的武汉，教室里有暖气，往北的郑州，教室里也有暖气，唯独我们这一片处于这中间的尴尬地带，可有可无，如果有，那也是一种幸福，可偏偏没有。难怪常听人说，要是俺小时候学校里有暖气，说不定俺也是清华北大的料。有人直怼，鳖形，高考的时候可不冷，咋没见你考上清华北大呢！咦——，那没空调，太热，更影响发挥。不会游泳怨河里苲草多，人都这样，总能找出一千个理由来安慰自己的失误。
我就是那时萌生了逃出去的想法，憋足了劲想逃出去，不只是逃离这里冷，还有穷。
2
家是根，从家里走出的人是风筝，思念是中间的线。父母是执线的人。
长大后，无论你逃到哪里，都逃不出对家的眷恋，对亲人的思念，就像孙猴子永远也逃不出如来的手心。因为那里是我们的根。
在一个寒冷的冬天，我又回到了阔别已久的老地方，熟悉又陌生，久违又亲切。人生温暖最是家。
这次，我们还是回去过年。已经两年没回了，挺想的，尽管疫情还在，但也阻止不了我那颗回归故里火热的心。外面不是不能过年，总感觉缺少家里独有的那种浓浓的年味儿和年趣儿，外面的年冷冷清清，没意思。
3
妻半个月前就跟母亲说了。
年迈的母亲，已经习惯每天扳着指头数着我们到家的日子。小侄女每晚睡觉前也必问母亲，“奶，我二伯二娘们什么时候回来？”“急啥？快了，快了。等你有一天一觉醒来就看到他们了。睡吧，睡吧。”“嗯！嗯！”小侄女每晚被这样哄着睡去，睡的一定很香很甜。其实，这些天，母亲心里比小侄女还焦急。
母亲像往年一样，提前为我们打扫了房间，铺好了被褥。静等归来。
归心似箭。一路向北，车水马龙。天晴路好，走走停停，逢停必添衣。出粤地，入湘鄂，那苍茫荒凉的原野闯入眼帘，一望无际，碧空如洗，迅疾逼来又远去，来不及亲近，又无暇欣赏，浑身顿时有一种无以言表的复杂心情。没错，这是故乡的风景，多少次在梦里出现过。
朝发夕至。近十点，一到街上，长出一口气。雾蒙蒙的，路灯昏暗，轻车熟路地找到那家最熟的小饭馆。一下车，从鼻子眼嘴里蹿白气，贼冷，机灵灵打个冷颤，脖一缩，急把大衣的毛领竖起圈住，不由自主地把双手捂近嘴边，哈着手，夹着膀，疾步冲进饭馆。迫不及待地交待，“老板，一个煨牛肉，一个炖羊肉，两碗板面。”男老板系着斑驳的白围裙，正收拾桌椅，老板娘正打扫卫生，准备打烊。见我们停下活，都仔细打量了我们一眼，“咦——，正好。再晚一会儿，都下班它个龟孙了。”“外地回来的？”“深圳。”“咦——，老远哩。”“三四千地。”“老板，帮忙整个大蒜。”“中，中。”这是儿时的味儿道，让人魂牵梦绕，几十年了，怎么也吃不够。
还想再来碗热气腾腾胡辣汤，可惜黑了没有。这乡音，亲切，舒服，美气，老得劲，几十年了，怎么也听不够。
4
母亲房间的灯还亮着。
想起了小时候，我在煤油灯下做作业，母亲一旁陪着做针线活，缝缝补补，纳鞋底子的针钝了，就在额头的发根上蹭几下，“哧啦哧啦”，一声长，一声短，一声高，一声低的纳鞋底声，音犹在耳。母亲脸上的皱纹就是这样一天天刻上去的，头发就是这样一根根变白的。
母亲近七十，不识字，看不懂电视剧，又嫌太冷，不愿待在客厅，习惯坐在被窝里，半靠着一边陪小侄女说话一边等。
“吱扭。哐当。”
妻还没来及喊，母亲已打开楼门。母亲是听到车响，穿着袄子，趿拉着靴帮我们开的门。在父亲买的太阳能的白炽灯光下，寒风里，母亲佝偻着身躯，瑟瑟发抖，当我打开后备箱拿出行李箱时，母亲伸手急忙要接，我没给。“妈，行李明天再拿，您甭管了，赶紧回去睡吧。”妻一个劲地劝母亲回屋。在母亲转身离去的瞬间，我看到母亲又增添了几道皱纹，几多白发。
一进屋，妻迫不及待地跑进母亲的房间，看着酣睡的小女儿，摸摸脸蛋，拭拭被窝，又轻轻俯下身去，在小脸蛋上亲了又亲。上楼时，妻的双眼红红的。小女儿是暑假送回来的，九月接了大的回深上学，把她撇在了家里。妻不放心，几次打电话想接母亲和女儿来深圳住些日子，享点福，母亲反驳说，去那干啥？上不着天下不着地，整天悬在半空里，不得劲，不如老家接地气，不去。妻只得作罢，心里牵挂，一星期打几个电话回去。老人家不会用智能手机，只能通话，妻只好把思念深藏心底。
洗洗漱漱，已是深夜。
5
一觉醒来，日上三竿。
和煦的阳光，隔着玻璃从窗户里伸进来，挤在床梆上，冷冰冰的，没有一丝温暖。睡不着，又不想起，趴在被窝里浏览微信。懒床，又何偿不是一种难得的幸福和享受。
锅里的红薯稀饭还温着，不热也不凉，正好。母亲一定是跟从前一样，天一亮就起床做早饭的，一年四季都如此。红薯是从地窖里拿出来的，父亲也跟从前一样，每年秋里都不忘在那个老红薯窖放点最大最光溜的红薯，好年下吃。小时候可怜，胸前和袖头被鼻涕抿的放光，没什么吃的，尤其是冬天，每天早晚必两顿红薯疙瘩子搅苞谷糁稀饭，中午也不忘面条里插红薯疙瘩子，又甜又香，碗堆的冒高，小心翼翼地往人场里一扎，布砸声，吸噜声，大笑声，此起彼伏。还有那红薯干搅苞谷糁，煮的稀烘，入口即化，几十年不变的饭，几十年不变的味儿道，一辈子也吃不够。我爹说过，他小时候煮一锅红薯疙瘩子也照样过年。是否开心？他没说。
小女儿人小鬼大，依偎在妻怀里，蹭来蹭去，磨得人没法吃饭。父亲叫也叫不走，拉也拉不走。到底母女连心，气亲，无论隔多远隔多久，一见面三分钟就熟。父亲无奈，从条几上拿盒烟，边撕边往门外走，快到门口了嘟囔一句，早起早忙一天不慌。这大冬天的，有什么好忙，又有什么好慌的呢？没人理他。他一个人又从棚下推出那辆黑洋马儿，又破又旧，品相极差，左脚一蹬，身子一斜，跨上走了，像一溜烟。也不嫌冷。
母亲说，甭理他。整天就知道骑着他那烂车子去东坡转，早不种地了，有啥好转的。母亲不知道，父亲每天都去东坡运粮河的老虎桥上，跟一帮子老伙计约会，都坐在桥栏上，一边抽着最廉价的烟，一边晒暖，东扯扯西拉拉，半天就过去了。末了，烟屁股顺手往桥下河里一扔，像一粒微不足道的尘埃，眨眼消失得无影无踪。吃过晌午饭再来，一会儿一天就过去了。老虎桥有三十多年了吧，当初就在窑头，几十米高的砖窑早已抹平，青砖青瓦也就成了历史。桥依旧，略嫌窄，只是栏杆太破，跟没有好不到哪去。流水哗哗，曾由清变浊，寸草不生，鱼虾绝迹，又由浊变清，水草丰茂，鱼虾成群，野鸭成对。偶有长腿高臀，尖喙短尾，雪白雪白的大鸟从水草中惊起，扑楞着翅膀，尖叫着直插霄汉，霎时，一个翻身，双翅静止，伸脖收爪，一个滑翔，轻轻地在不远处，又落回水边。老人们说，这是白鹤老雕。老雕常有，而每年来桥头聊天的人却一年比一年少。
母亲蹲在院内的菜地边，收拾着中午要吃的青菜。上了年纪，自己在院子里随便瞎鼓捣点，一年到头吃不完的菜。夏有蕃茄豆角野苋菜，冬有萝卜白菜和蒜苗，还有一乎片密密麻麻的溜地波菜和芫荽，黑旺黑旺的，拥挤不动。母亲把择下的菜叶菜根抓起，随手往院墙根一撂，立刻有几只鸡，乍着翅膀扑上去，犹如发现了新大陆，欣喜若狂，低头翘臀，又啄又刨。
母亲跟妻说，他们每天每人两个鸡蛋，不是甜的就是咸的，成天也吃不够。
6
今年河南雨水多，郑州周口都淹了，疫情也光爆发，多灾多难。
门前的河水还满着，长满了绿绵，绿汪汪的。前面的小华爷说，要是有鱼多好，水清，无绿绵。天再冷，鸭子也会下水。几只鸭子，游荡在水中央的树枝间，不时地把头伸进水里，撅着屁股，两脚快速地拨弄着水面，正在觅食。偶尔传出一二声“嘎嘎”的鸣叫，这叫声从苏学士的《惠崇春江晚景》里一直响到现在，何时不响，没人知晓。
那年雨水大，花生和苞谷欠收，我曾和营阵一起在河中种下几株莲藕，放了鱼苗，不曾想中间连旱数月，河床又枯竭，莲夭鱼亡。要不然门前定是别一番景致。
村子中央的埠口嘴，是小河最窄处，有一石拱桥连通南北。必在此徘徊，搜寻记忆。堤高水深，桥狭而长，墩多孔稠。两岸以柳树和榆树居多，间杂构树杨树洋槐树和葛花树。那时杨树没有那么多的毛子，不像现在的特烦人。春来杂花生香，可以折柳而成哨，夏来绿树成荫，可以坐桥而濯足。这里也是村民的活动中心，凡有要事，必在此开会，玩电影、货郎挑、说书的、玩把戏的等都选在桥两头扎摊，甚至丢了鸡鸭锨耧的，也在这里开骂。“当当当… …”,午后队长要开会，拎钟一敲，片刻，村民便聚集在河两岸的树荫凉里，或站或坐，或躺或卧，或端着饭碗，或抱着小孩，或拎着小椅，或摇着蒲扇，或下河淘草，或撩水洗脸，一堆堆交头接耳，一个个拭目以待。一一点过名，一家不漏，然后开会。没喇叭，全凭嗓门，都听得见，都听得认真，队长说完，还能各抒己见，畅说欲言，该抓疙瘩的抓疙瘩，该散会的散会。最后一次是啥时候开的，一点也想不起来。不像现在，一切从简，队里有了微信群，群主并非队长，有事队长在群里吼一声，无须再开会。
科技改变了社会，改变了生活，也改变了人际关系。
村民多已迁至路边居住，只有少数几户坚守，退田还耕成空话，耕田只见少不见增。石拱桥废弃多年，不通久矣，几个桥墩破败不堪，几个桥拱翻落水中，四脚朝天，日对月架，夜观繁星，悠哉悠哉。堤已不存，树亦不在，代之以庄稼，桥两头灌木丛生，荆棘纵横，极谨慎方可行。桥北头东边大肚处一碾盘，上有一石滚，滚上有把，推之可动，动之便响，吱吱呀呀，曾是我们儿时的乐园。桥北头西边秦伯家门前有一大桐树，叶大而圆，似巴掌，桐花淡紫，如喇叭，春来，满树花开，香飘四溢，一阵风过，落红满地，掬一瓣，衔嘴里，奇美无比，花蒂如钟，串之挂项，如珠如蛇，爱不释手。桐树的伙伴是一棵大洋槐树，枝繁叶茂，其荫如盖，暮春，槐花满枝，盛夏，知了声声，我们曾在树下听过评书，看过《隋唐演义》，翻过画本，还听过古经。西厢房南边有一气压井，水池出水口直通河底，井水甘冽，浇头头凉，喝肚肚爽。
俱往矣，不复存，唯流水无语东去。
7
不几日，黄昏，风起，更冷。母亲说，变天了，要下雪。
农村的饭点准时，天没黑母亲就做好了晚饭。这像是几十年来养成的习惯，少时家贫，点不起煤油灯，晚饭必须在天黑前解决战斗，天一黑就该干嘛干嘛。其实，除了睡觉，还能干嘛。有时，我们提议点灯，母亲会说，不点灯也没见你吃到鼻子里。是啊，即使再黑，我们也能准确无误地把饭送进嘴里，而不是鼻孔里。母亲的话没错。
晚饭后，母亲和妻洗刷完毕后尚早，我们就在客厅里看电视，闲聊。母亲说，自从有了小女儿，她就有了尾巴，整天走到哪跟到哪，日子过得也不那么冷静那么寂寞了，有了营生。母亲说，女儿太调皮，你们一打电话，她就抢手机，不给就哭，给了就翻过来翻过去找视频，没有就“啪”往地上一扔，翻箱倒柜去了。一眼瞅不见，就到处翻腾，把条几抽屉里的东西一个一个全拎出来，翻个遍，无数遍了，也翻腾不够。一眼瞅不见，就钻进灶火里，翻灶台抽屉，把锅门上的柴禾扔的到处都是，往草窝里拱。有一次钻到锅底道里，弄得满头满脸满身黑不溜湫的，全是小灰。这几天迷了逮鸡子，一得闲，就跑到院子里踅圈子撵，鸡飞狗跳的。母亲没法，拴了所有的抽屉和门。我和妻听了，笑得肚子疼。客厅宽又高，关了门窗，仍感觉有风从每一个砖缝里挤进来，包围着你，拥抱着你，亲吻着你，穿再多衣服都还有种冷飕飕的感觉。我和妻都站着跺脚取暖。母亲逗小女儿数数，小女儿很乖，依墙而立，叉着腿，仰头看妻，摇头舞臂而数，帽子耳边的两个绒球不停地跳舞，声音稚嫩，奶声奶气，忘记了，以手托腮，作思索状，可爱之极。数罢，跚蹒着一头扎进妻怀里，逗得我们无不抚掌大笑。母亲坐了片刻，带着侄女回屋去睡觉，还说，冷呵呵的，少看会儿，早点睡。我拿着遥控板不停换台，电视剧看不成，电影也看不成，不知几时起已堕落，变成了一种快餐，味如嚼蜡，还不如老的有味儿道，曾经多么高雅的艺术，如今彻底沦陷了，惨不忍睹。想想，这些年来，惨不忍睹者，又何止是电影和电视剧，心里就拔凉拔凉的。文化娱乐化，乐是乐了，文化却被遭塌了。再金贵的东西一旦突破了底线，也就一文不值了。不知算进步还是倒退。
算了，洗洗睡吧。我瞄了一眼墙上的钟表，不到九点。
农村夜里静，除了偶尔一二声狗叫，寂廖无声。没有月亮，也没有星星，但窗外明晃晃的，如同白昼。窗外，墙根的树下，斜竖着两根木棍，上面落满了一层又一层的鸡屎，半空的树枝上，栖着十几只鸡，搐成个疙瘩，膀挨着膀圪蹴一起取暖，风雪中瑟瑟而抖。妻很奇怪。我说，我们这里都这样，有毛猪娃哼哼哼，没毛猪娃照过冬。
妻说，下雪了。
我赶紧跑到阳台上，仰望苍穹，久违的雪花，飘飘荡荡，洋洋洒洒，张开双臂，手掌里，臂膀上，头上，身上，有零星的停留。我刚想张口而喊，一股风来，戗得我连连咳嗽。唉！喝西北风的滋味可真不好受。刚下，地还没白。去年疫情，没能回成。我激动不已，心说，小是小点，下吧下吧，明天就是另一个世界。
“二伯，起床，下大雪了。”迷糊中被吵醒，一抬头，看见侄女和小女儿站在门口，穿着崭新的羽绒服，帽子盖头，脸蛋红扑扑的，我连忙招手进来。一看手机，已近九点。一觉睡到大天亮，真舒服。不是每个人每一天都有这样的享受。每次回来，每一根神经完全松弛，身心彻底放松，饭好吃，觉也香，不像深圳，每天像一个卯足了劲的发条，神经绷得紧紧的，十一点多睡，六七点起，夜里还不停地醒，一年到头难得睡个囫囵觉。
雪未停，深处已没过裸趾骨。这是今年的第二场，属这次最大，有点雪的熊样，却是我两年来的第一场。估计夜里偷懒，下下歇歇，歇歇下下，不算大也算太小，正好盖住地皮，房顶、树上、地里全白了，俊的丑的都一样，银装素裹，洁净无比。孩子更兴奋，侄女领着两个女儿在门前的雪地里跑啊，跳啊，捧雪，吃雪，揉雪，玩雪，妻叫不回，也拉不回。看到他们，也就看到了我们小时候，童心都差不多。
灶火窗前墙角的梅花正盛开，雪压枝头，白里透黄，星星点点，暗香幽幽，独自在不起眼的角落里默默绽放。这是2018年春节特意买来的，时隔四年，如今已高过院墙，同时种的还有五株桂花树。女儿凑近问我，这是啥花。梅花啊！黄梅。她脱口而出：
“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”
声音稚嫩，洪亮，清晰，顿挫，悠扬。普通话中夹杂着河南话，别具一格。我和妻都笑了，看来幼儿园真没白上。
粤地孩子可怜，见雪喜罕。一整个上午，女儿和侄女都缠着我在雪地里疯。
8
三天后，雪过天晴。日出于东南之上，徘徊于树梢之间。
这一口气下了三天三夜，下累了就歇，歇好了继续下，黑了下，白天下，下下化化，化化下下，下得天昏地暗，下得鸡子不认得鸭子，把万物用白漆涮了一遍。时间长，势头猛，雪却不厚。下的还没有化的多，越下越搐，反而还没有第一天的厚。母亲说，好几年都没下过真大的雪了。常言说，雨夹雪，下半月。这还没抓着爪呢，可停了。我还嫌不过瘾，小时候的雪随便一场，就有膊老盖深，就这点雪，太差劲，在小时候根本都排不上号。
憋了几天月架终于忍不住了，格外火热。晴空万里，艳阳高照。驱散了一丝寒意，送来了一阵温暖，我感觉还是透骨的冷。
妻提议，暖和，去东坡地里转转吧，我双手赞成。千里迢迢，捞不着吃烩面喝胡辣汤，看野景可以有。知我者，妻也。路面结冰，稍滑，一不留神，两腿往前一送，身子向后一仰，就是一个结结实实的坐墩，墩得眦牙咧嘴，墩得两个股屁蛋子清疼清疼。雪面微冻，只有一层镪皮，踩上去“咔嚓咔嚓”，清脆悦耳，美极了。孩子们喜雪，专挑有积雪的地方踩，嬉戏着前往。
“孙娃子，都回来过年了！”
“李姑娘，回来了！”
“二爷亲自回来过年了！”
“带娃们去东坡转转。”
“你们这工作真不赖，一年回的没回数。”
… …
村北路边的茶馆门前，稀里不拉地坐着几位邻居，热情地打招呼，我微笑着一一回应，赶紧拿出烟，上前又一一敬上。传统的称谓，亲切的土话，听着就是美气，如饮甘饴，从头顶美到脚后跟。是啊！无论在外当多大官，发多大财，多大岁数，我永远是他们的孙娃子，无论在外混多贫穷，多不成型，他们该叫爷的永远还得叫。平常这里有好几桌，打麻将、斗地主、争上游的都有，因为疫情，禁止聚集，就这几个人有距离地坐在门前太阳地的小椅上，把双手互相交叉插在袖筒里晒暖，瞎喷，悠闲而自在。他们本分老实，厚道勤劳，土的掉渣，没多少文化，只知道种地，甚至浑身脏兮兮的，透着一股子土腥味儿，可无论你在外多久，混的多糟糕，多寒碜，只要你一回来，他们都一视同仁，永远热情地欢迎你，招呼你。我们的祖辈就是这样一代一代地走到了今天。冬天晒暖，也曾是人生中最惬意的事情之一。小时，条件有限，一吃过晌午饭，得空就斜躺在沟边的末子堆上，或者依偎在麦秸垛根，脱去鞋袜秋衣，一边晒鞋壳篓，一边翻弄着秋衣对缝逮虱子，两个拇指对着狠劲一挤，“啪啪”作响，真解恨。挤完虱子，挤虮子，白花花的，密密麻麻，成堆成片，响而不红，听着极美。活干完，起身，在空中啪啪一甩，往身上一穿，不痒了，舒坦了，能管好几天哩。
一只毛绒绒的哈巴狗，肥而白，四蹄带泥，趴在门边的干地上，把头伸在两只前腿上，耷拉着耳朵，正闭目养神，听到动静，睁睁眼，又闭上，一副不屑的表情。唯尾巴摇摆不止。我不服，敢蔑视乎？跨步上前，伸手拟掿脖而起，以训之。妻急拦说，“鳖形，跟狗较啥劲？”“没，我只想提醒它，我回来了。”遂罢手。别之，沿路而东。一路上思索着，跟狗较啥劲呢？有太多的事情，是狗错了，还是自己错了？有的人，是不是吃饱撑着的时候太多。
阳光万丈，普照身上，暖洋洋的。雪未尽化，路中间汽车印、电车印、三轮车印、洋马儿印、脚印等拥挤着争相向前，把路挤伸得又细又长，一直奔向远方，直到白茫茫的天尽头。两边地里的麦苗倔犟地从雪堆里拱出脑袋，枝叉着，东张西望，四下踅摸。雪未能完全覆盖，整个原野，有的地方，绿中泛白，白中透绿，绿白相杂。一望无际的原野，到处都散布着土馍头，或稀或稠，或高或低，不远处的河边，几株高而瘦的杨树上梢顶，孤零零地杵着一个老鸹窝，主人不知去向，随风左右飘摆，摇摇欲坠，但又坠不下来。树边是高压线，电线松松垮垮，几只小虫膀挨膀圪蹴着，缩身搐脖，一动不动，像晒暖，又似假寐。
路肩上雪多无痕，侄女领着女儿，走在上面，不时地弯腰抓一把，胡乱揉巴揉巴，抛向远方，然后又把冻红的小手凑近嘴边，哈着热气暖手，身后留下一串串小小的脚印和一阵阵欢笑。人生，能一步一个脚印的地方不多，这是其中之一，大多如飞鸿踏雪，不留痕迹。
这些乡村最常见的风景，也最美，城市里没有。
9
夜半，月色闯入户，树影横床前。披衣而出，寒气逼人，皓月当空，繁星满天。一片光明，万籁俱寂。此景只有在家乡才能遇见，只有家乡的才最美。看来，明天又是一个晴天。
远在海南的同学羡慕忌妒恨，打电话说，回去就是喝不到胡辣汤吃不上烩面，能听听鸡鸣狗叫喝口凉水，也比在外美。末了，感慨说已经好几年没回去，没见过雪了。江湖熙攘，有为升官，有为碎银几两。人生如露，来日苦短，各有所念，为何不能常回家看看？
曾有人问我，老家有何好，总是往家跑。大抵缘于此。 2022.1.26
