老陈疗养院的大堂，与一间稍显体面的酒店大堂并无二致。大理石地面在顶灯下泛出冷冽的光，空间被刻意分隔成数个区域，弧形的接待台后坐着三四个穿着暗红色制服的女子。左侧是几组黑色真皮沙发，右侧则设有一个咖啡角。整个大厅除了工作人员外空无一人，显得十分清冷萧条。暖气似乎开得不足，空气泛着一股若有若无的凉意，那些穿着单薄的女孩不时微微发抖。“胖子，你什么时候搞了这么个地方？”严威时第一次来，见到老陈的瞬间，他仿佛终于卸下了所有的矜持，整个人松散下来，露出疲软的内核。他的脸色很差，灰暗的眼袋垂着，一向浓密而引以自傲的头发此刻蓬乱不堪，鬓角已然花白。他总说，头发就是一个人的状态。“从黄老板手里接过来还不到半个月，还在盘点整顿，本来想等全都弄好了再请你来视察。”老陈搀着他，严威的双腿软绵绵的，几乎踩不实地板。“视察个屁，”他吃力地说，声音里浸满了疲倦，“赶紧给我个房间，我得睡一觉，几天没合眼了。”老陈伸出一根胡萝卜般粗的手指朝上一指，吩咐一个服务员：“二楼大套间，赶紧换床单被套，再拿一套绒睡衣。”女孩小跑着去了。老陈指了指左侧的沙发，“我们去那边坐会儿，等她们收拾好。”“都这样了，还讲究什么？”严威摇摇头，“我操，感觉快要挂掉了。”他和老陈说话从不拘着，无需字斟句酌，就像高中时候那样，粗话、脏话、插科打诨、百无禁忌。老陈听罢又赶忙吩咐另一个服务员：“你去209，先把空调打开，调大一点，热得快。”他搀着严威走向电梯，一番忙碌，额头沁出细的汗珠，青筋隐约跳动。严威眯着眼睛，视野里的一切都泛着虚影。走进电梯的那一刻，他恍惚了一下，意识仿佛突然中断。睡了不知多久，远处隐约传来孩子的哭声，呜呜咽咽，夹杂低低的诉说。他猛然睁眼。房间里一片漆黑。他伸手摸到床头柜的开关，点亮了灯。走到窗边拉开厚窗帘，外面是浓得化不开的夜色，连远处建筑的轮廓和山岭的线条都被吞没。山里的夜，比城市更黑、更沉。他舔了舔发干的嘴唇，推开房门走到走廊。长廊空荡，顶灯发出细微的电流声。他望向尽头那扇窗，大约三十几步的距离。哭声似乎又从那个方向飘来，他犹豫着是否要走过去看个明白。这时，对面的房门开了。老陈探出头来：“醒了？才八点多。”他走出来，关切地望过来。“我好像听到有小孩在哭？”严威的目光仍投向走廊尽头那扇窗。“大概是夜猫在叫。”老陈急忙岔开话题，小心地避开有关孩子的一切。“再睡会儿吧。”“不睡了，有点饿。”严威收回目光，落在老陈光亮的脑门上。“厨房备好了小米粥、金银馒头和小菜，我也还没吃。”老陈咧嘴笑起来，伸手想扶他，却被推开。“缓过来了。”严威说。
