最近在看蔡崇达的《草民》，跃然纸上的是他家乡——东石镇——的一个个鲜活的人物。即使没有现实接触，仅从文字里就能感受到他们立体饱满的形象，十分打动人心。我想起自己和自己的家乡，谁又不是游子呢？谁的家乡没有这样让人印象深刻的人和事呢？
我首先想到了自己村子的侠迈爷爷，侠迈爷爷是我们方言的谐音，侠其实是“瞎”，“迈”应该是名字中的一个字，但不知道是哪个字了。“侠迈”给人一种豪迈的感觉，也体现不出瞎字，就叫他侠迈吧。
辽水口村是我们共同的村子，人口不多，大家都认识，谁家发生了什么事很容易传遍村落。从我有记忆起，住在后巷的侠迈爷爷便是双目失明的状态了，他并不佩戴墨镜，走路靠着一根盲杖，走遍了村里村外。儿时的好奇心特别重，想弄清楚一切超出认知的事情。侠迈兄弟姐妹几个？他为什么没有娶妻生子？他的眼睛为什么瞎了？他的眼球总是白白的，没有瞳孔吗？
当着他的面不敢问，怕他用盲杖打我们。但村子的其他大人，可是被不同的小朋友问过，答案大概是一致的：他的眼睛是破石头时，没有佩戴保护装置，石屑飞到眼睛上划坏的。妻子曾经也有过，眼睛瞎了后就跑了。瞳孔是有的，只是瞎了眼，只能看到眼白，兄弟姐妹也是有的，不过各自有各自的家，也不能天天生活在一起。
眼睛瞎了之后，虽然生活变得更加苦痛，但谁也不能让时间停滞或倒流，那些想留住的美好一样会无情地溜走，生活还是要继续。我常看到侠迈坐在他家门口的石墩，靠着门框，聆听着世界的声音，盲人的耳朵因为眼睛的失明更加聪敏，或许耳得之的声音，能让他感受到曾经目遇之的景色。或许失去了颜色，被包围于一片黑暗，才更沉醉于世界的美好，他才能一动不动地坐着。
树欲静而风不止，即使这样安静的坐着，也会被孩子们搅乱。人们说孩子是天使，天真无邪的，没有什么心机，但小孩子很有可能是魔鬼，到处调皮使坏。我看到过别人趁着侠迈坐着休息的时候，抢走他的盲杖，急的他破口大骂，也听说过他做饭时，熊孩子往他的锅里扔石子，还知道那些顽皮的孩子，跑到他的家里，抢他的钱，偷他的东西；我从小还算乖巧，也从他门前经过的时候有过歪心思：如果我进入他屋子里，他能感受到吗？
这些玩闹的孩子们，怎能想到他曾是家里的顶梁柱，力气大如牛呢。他缺了一双看世界的眼睛，家人也离开身边了，努力保护整个世界的他，仿佛尊严也残缺了，变得好欺负，需要别人保护了。无可奈何，人生便是许多身不由己，命比纸薄。
后来我上了高中，逐渐远离了辽水口，回去的时间很少。再次听到侠迈的消息，是他驾鹤西去的时候，亲友们给他办了葬礼，参加的人数也不少呢。我想，他的亲友倒是蛮多，平常怎么一个不见呢，即使在一个村子里的，也没见他们有什么交集，难道是都放在心底里了？
过了几年，我的爸爸意外去世了，结束了他在人间的苦难。葬礼上我发现，有许多平时我未曾谋面的人。他们有的是昔日的玩伴，有的是很远的亲戚，来参加葬礼，主要是来给爸爸送别，告别这再也不可能谋面的故人。告别才是葬礼的主题吧，以后这脸庞，只能放在记忆里。
每个人来到世界时热热闹闹，父母亲朋环绕周围，欢迎你加入这个鲜活的世界，等到和世界说再见时，又显得孤苦伶仃，这个世界再也没有你了。这些告别的人们，让这个无情的世界仿佛有了点问情。这样一想，葬礼上陌生人也好，熟人也罢，多一点人是蛮好的。
长大后回想起侠迈，感觉是很不容易的。曾经看过美好的世界，又被关上了闪亮的窗户。身体受了眼睛的牵制，心灵还要面对嘲笑和讽刺。现在看来，他自己做饭，自己洗衣，从外面也能看到屋子收拾的很整洁，是一个敢于和命运抗争的人，海伦凯勒说“假如给我三天光明”，我觉得如果给我们感受盲人的生活，我们可不能做的不如他好。
他的故事我了解的不多，所以和我们日常生活一样，平平淡淡的，叙述起来也平平无奇，但想到辽水口的人，他便是我能想到的第一个，就因为他的眼睛看不见。即使看不见，生活还是得继续，即使平平无奇，没有一丝波澜，生活还是得继续。人不能选择出生，活着本身便是意义。
