今夜，我又睡不着了，我又想您了，干妈！十天了，您去了已经整整十天了……十天来，无论是睡前醒后，还是洗衣做饭，一惊觉到“您不在了”“这个世界没有您了”，我的心就莫名的痛，我的泪就止不住地流，呜呼哀哉……

      2020年3月22日凌晨3:40分，接到您走了的噩耗，我一时愣得不知所措……当我跌跌撞撞地奔到医院，看到你安详的紧闭着的双眼，我安慰自己“您只是睡着了！”“您累了，您想休息一会儿！”可是当我扑到您的床前，怎么呼喊您都不理我时，我才意识到：您走了，您再也不认我了……

      每次一到您家，您就拉住我的双手，一脸兴奋满眼疼爱地看着我，问这问那，扯东拉西，语无伦次，却喜不自胜，然后就是翻箱倒柜，忙前忙后，为我找吃的弄喝的。当我扯腿要走时，您总是欲留又止，既像宽慰我又像是自言自语地说：“你忙哦，你走吧！……”然后就要坚持踏过泥泞田埂送我到大路上，远望着我的车子绝尘而去……

      每逢节假日或您二老的生日，知道我要来您都要提前准备好给我的东西，大包小包，鸡蛋瓜子和花生、咸菜辣酱豆腐乳、黄豆绿豆或豌豆、山芋粉萝卜丝萝卜角、时令蔬菜和瓜果，全我所爱，尽您所有，以致哥哥姐姐每次都无不吃醋似地笑说“一定要拿着哦，给你的东西都是特意准备单独放的哟！”我知道您对我的好，干妈！

      知道我的老公您的女婿胃不好，听人说豚汤能治胃病，您每年就一把食一瓢水地喂养家豚，到了腊月他生日的时候，您二老就亲自送上来，弄得您的女婿都觉得受之有愧；知道涵（我的女儿）喜欢吃糯米饭，豌豆出来了，您就煮好用饭盒带上来。我深知您对我的好，干妈！

      “干妈”，我早已习惯叫了44年的称呼（我不到一岁，我俩就结下了母女情缘）。可我知道，您对我就像亲妈，不，就是亲妈！干妈，我的亲娘啊！可今天想起来，我有愧呀，我对您的好，不及您对我的十分之一、百分之一、千分之一……

    每次您留我，您问我某会回来，我都以“忙”“到时候再看”“不想给您添麻烦”等各种各样的借口搪塞您。我总以为您可以活100岁，我随时回去您都会在家等我，可……那天，您走后，小侄女告诉我，正月你们一家宅聚一起，其乐融融，您却总是念叨着我，念叨着我怎么还没来（往年我都是正月二三的回家给您拜年，今年因为疫情整个正月都没去）；哥哥告诉我，二月您又念叨着要到我家来，甚至有一天您还说来我家了，可到现在我都不知道，您是来了找不到我家，还是不想打扰我根本就没来，呜呼，不得而知……我对不起您啊，干妈！每次打电话，因为你耳朵不好，“喂”着半天又说不清楚，我就干脆不说了。年前天不好，您将豚捉好送到街上，一个个电话催我去拿，我有事耽误没去成，不知道您在风雪里翘首期盼了多久。二月十四，干大生日那天，看到我们夫妻俩早早去了，您喜出望外（平时有事我总是去得很晚），当知道“涵一人在家做作业，我们不吃午饭，待会儿就走！”时，您难掩失落，但还是一贯的宽容理解“妹（昵称我女儿）高二，关键时期，你们回去陪孩子吧！”可，谁知道，这，竟然是我们母女最后一次相见，我真后悔呀，我为什么不多陪您一会儿，哪怕只是陪您吃餐饭呀……

    您一生宽厚仁慈、勤劳善良 ！您是童养媳，三岁入夫家，洗刷浆补，大裁小剪（就是因为您在我家做衣服，我自小身体不好爷爷要认您干亲），孝敬公婆，善待邻里，在老家一块传为佳话，您走时村子里的婶娘大妈一个个哭成泪人，都在哭诉您的嘉德美行。您一生未生育，抱养了一双儿女，视他们如己出，精心呵护他们成长，竭力扶持他们成家立业。现在已是儿孙满堂，颐养天年之时，您却撒手而去，哥哥姐姐伤心欲绝，痛不欲生……

      送您出殡那天，随着人流踏过门前小路，经过一片竹林，走过一块块山地，翻过一座小山，看着您一步步走远，我却恍然发现：您带我在竹林里挖过竹笋，我陪您在山地间摘过茶叶，我跟您在山顶上剪过桑枝，我和您……原来，在家乡的角角落落都留下了我们母女的影子！而现在，您却一个人孤独地走了，永远地走了……干妈，我想您啊！来生，我们还要成为母女，换我做母亲，让我来爱您，照顾您，好不好？

      干妈，我知道，您走后，最放心不下的人是干大——你们两相濡以沫八十载，恩恩爱爱一辈子，一直是我们晚辈的榜样！您走后，干大如失群的孤雁、落单的老鸡，整天恍恍惚惚，经常以泪洗面，我们看着都很心痛。不过，您放心，哥哥嫂子都不出门了，就在家里陪着干大，两个侄女也很用心很细心地陪着爷爷，我们大家一定会尽全力陪他走过这段艰难的人生旅程。

      干妈，我亲爱的妈，如您地下有知，一定要知道我们爱您，我们想您，您也一定要好好的，好好的！

2020年3月31日夜小女泣泪